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LOS FIAMBRES SON ETERNOS 


Si los diamantes son los mejores amigos de una chica, según 
cantaba Marilyn, nada mejor para una chica que unos cuantos 
parientes muertos. O al menos eso podría sugerir LifeGem, un 
novedoso servicio para los que opinan que los cementerios son 
tierra desperdiciada y que el jarrón con las cenizas del abuelo 
en el living suele ser un detalle de mal gusto. ¿Que qué es Li- 
feGem? Aunque pretenda imprimirlealgo de delicadezaal asun- 
to, nO es otra cosa que una empresa que fabrica diamantes con 
los cadáveres de “los seres queridos”. Se trata de diamantes pa- 
ra usar en anillos, collares o relojes por ejemplo— tan verdade- 


ros como cualquier diamante verdadero pero realizados a par- . 


tir de una fuente de carbón bien específica. Y su misión es fun- 
cionar, según se indica en el sitio oficial /ifegem.com, a modo de 
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“homenaje a las irrepetibles y maravillosas vidas de estas perso- 
nas amadas. Es más que un lugar de recuerdo para visitar los 
fines de semana, es una manera de abrazar al ser amado día a 
día. LifeGem constituye un testimonio al alcance de la mano 
de una vida única... Para siempre”. Se asegura también que ca- 
da cristal es inspeccionado y certificado “por reconocidos ex- 
pertos mundiales en el Laboratorio Europeo de Gemología en 
Nueva York” y viene con “garantía de por vida contra todo ti- 
po de defectos”, sin dejar de recordar que “en LifeGem com- 
prendemos que el luto es un viaje muy personal” y que, me- 
diante este servicio, “usted puede tener la esencia de su ser que- 
rido a su lado cada vez que así lo quiera”. Y darle nuevos signi- 
ficados a aquello de “las joyas de la abuela”. 


GANARSE El CIEEO CON“CHEQUE O CON TARJETA 


Primero alguién se declaró propietario de una porción de la lu- 
na. Después, tal como se lo comentó en esta página oportuna- 
mente, salieron'a la venta el muñeco del hombre invisible (que 
era invisible de verdad) y nos-quisieron vender hasta el aire de 
la “silla.con aire”. Así que tenía que pasar y finalmente pasó: 
ahora nos quieren vender el ciclo. Una compañía californiana, 
la Ticket to Heaven Inc. acaba de lanzar su servicio de pasajes 
al paraíso; la papeleta es enviada a la casa del cliente con su 
nombre impreso, un certificado de autenticidad y una tarjeta 


testimonial del tamaño de una billetera, todo por un precio por 
el que el sufrido porteño de hoy llegaría a Santa Teresita: 15 
dólares más 4.95 de costos de envio y unos 7 más por la entre- 
ga (dentro de territorio norteamericano). “No se requiere com- 
promiso de fe”, aclara la compañía; a la vez que se desliga de 
toda responsabilidad por que el cliente llegue efectivamente al 
cielo y no garantiza la existencia de un paraíso ni su aspecto ni 
duración. Y por supuesto que no: los emprendimientos comer- 
ciales del Señor son misteriosos. 


DIALECTICA NAVIDENA 


¿Buen Papá Noel contra Mal Papá Noel? ¿Adoradores de Santa contra De- 
monizadores de Santa? En-un rincón, los defensores del espíritu de las 
fiestas de fin de año, un montón de tipos disfrazados del gordo barbudo 
y que en Alemania han decidido tomar por asalto un parque de diversio- 
nes para marcar un record mundial de no se entiende muy bien qué (pe- 
ro que hasta ahora lleva a la cabeza la cifra de 465 papá noeles todos jun- 
tos). Enfrente, Eckahard Bieger, el cura de la Orden Jesuita de Frankfurt 
(es decir, también germano) que ha lanzado su campaña a favor de la cre- 
ación de “Zonas Libres de San Nicolás”. En su cruzada para demostrarle 
a la gente que las navidades no tienen nada que ver con la campaña co- 
mercial en la que habría devenido todo el asunto, ya lleva vendidos unos 
5000 autoadhesivos a 50 centavos cada uno. Es decir, la secuela de Un 
cuento de Navidad que Dickens nunca escribió. 


¿Por qué el campeonato 
Apertura se juega a fin de año 
y el Clausura a principios? 


Porque a principio de año clausuran el ce- 
rebro para el fútbol, y para las vacaciones 
lo vuelven a reabrir. 

Tenía que ser mujer 


Porque Grondona es gallego y hace todo al 
revés. 
Aristóteles; de la Academia de Platón 


Porque se juega en la Argentina. 
El Negro del Sur 


Porque estamos medio año atrasados. 


El adelantado, del viejo nuevo mundo 


Son los seis meses de ventaja que necesitan 
los empresarios para evadirse con la debida 
anticipación de sus correspondientes deudas. 
El cartonero, del país de los.miserables 


Porque la realidad del juego no obedece a 
nada que no sea ella misma. 

Dr. Winnicott, de A.L.de B.A. (Asociación 
Lúdica de Buenos Aires) 


Porque nos hemos desencontrado con el tiem- 
po que nos tocó vivir. 
Andrei, de Estación Solaris 


El fútbol profesional podría sobrevivir con esa 
contradicción; el problema es que agoniza 
por aquellas cosas que no hacen a este de- 
porte y sin embargo lo determinan. 

Dante, de la dinámica de lo impensado 


Para que quede bien claro que en este país 
las cosas terminan antes de empezar. 
El Oso Telesca 


Por la lógica del poder. La apertura la hacen 
al final así dura poco y la clausura al princi- 
pio porque dura más. 

El Adolfo, pero el auténtico, desde Villurca 


Porque Dios obra en forma misteriosa. 
Ferkando mal acaba 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué la Corte 
designa “conjueces” ? 


¿Christopher 
Prat Gay? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4334-4450 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


POR HORACIO BERNADES 

mpezó dubitativa, lagunera, metien- 
E do la pata en más de una ocasión y 

dando la sensación de que sus res- 
ponsables no sabían muy bien a dónde 
querían ir. Unos meses más tarde, “Tum- 
beros” va camino de convertirse en lo más 
parecido a “Twin Peaks” que haya produ- 
cido la televisión argentina en:toda su his- 
toria. No es que la serie producida por 
Ideas del Sur se zambulla en el onirismo 
y el sinsentido, como ocurría con la serie 
de David Lynch. Por el contrario, man- 
tiene las apariencias de realismo y de ló- 
gica que le permiten seguir siendo la se- 
rie más caliente de un canal de rating ca- 
si helado. En lo que la serie dirigida por 
Adrián Caetano se parece a la de Laura 
Palmer es en que parecería permitírselo 
todo, aun (especialmente) lo que se supo- 
ne prohibido, en un medio tan reacio a 
todo asomo de experimentalismo como 
es la televisión. Cineasta habituado a ha- 
cer lo que se le venga en gana (para veri- 
ficarlo no hay más que comparar el corto 
fantástico Cuesta abajo con el realismo de 
Pizza, birra, faso, a esta última con Bol;- 
vía, y a todas ellas con el western urbano 
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Un oso rojo) ante la consolidación de 
“Tumberos” en términos de audiencia, 
Caetano procede con una lógica inversa a 
la de todos y cada uno de los directores 
televisivos. En lugar de seguir por el mis- 
mo camino, prueba todos los caminos po- 
sibles. Los desanda, se desvía y sale dispa- 
rado para otro lado, desalentando expec- 
tativas y produciendo el efecto contrario 
a lo que los productores, público y anun- 
ciantes esperan de una serie. Que no es 
otra cosa que la estabilidad, la continui- 
dad, la seguridad. 

A esta altura, la ceremonia de cada lunes 
a las 23 por América TV no consiste en 
aguardar la infinita repetición de lo cono- 
cido, sino en sentarse a esperar lo inespera- 
do. El héroe inocente puede resultar culpa- 
ble del crimen del que se lo acusa, además 
de apuntar para “poronga” dentro del im- 
placable escalafón carcelario. El líder temi- 
ble y despiadado —cuya megalomanía que- 
dó expresada en el gigantesco retrato pin- 
tado por uno de sus subordinados, donde 
selo veía como nuevo César— puede termi- 
nar convertido en un patético fantoche. Y 
sus amedrentados seguidores pueden mu- 
tara terribles verdugos. Inversamente, el al- 
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caide-fantoche, cuyas prin- 
cipales preocupaciones con- 
sisten en tener siempre a 
mano una buena provisión 
de galletitas de chocolate y 
jueguitos de computadora, 
de pronto acalla un motín a 
sangre y fuego, deviniendo 
en pequeño Maquiavelo. 
Una abogada muy modosi- 
ta y bien intencionada des- 
cubre las fascinaciones de la 
magia negra, asesina a al- 
guien a distancia siguiendo un rito vudú y 
termina despanzurrada por los miembros 
de un culto, cuyos rituales fundantes con- 
sisten en violar y sacrificar inocentes. 

¿Hasta dónde llegará la conexión entre 
satanismo y política nacional, representa- 
da por el diputado todopoderoso que pre- 
side la secta? ¿Cómo terminará de redon- 
dearse el personaje de Gastón Pauls, yup- 
pie con yate cuyas apelaciones revolucio- 
narias no se contradicen con asesinar tra- 
ficantes de droga que hablan indistinta- 
mente en inglés o en ruso, a la vez que 
fiestea con chicas pero ama a un hombre? 
¿Y el personaje de Alejandro Urdapilleta, 
que pudiendo estar fuera de prisión pre- 
fiere quedarse allí, leyendo a Marx o el 
Tao y digitando oscuras operaciones en el 
afuera? O la bruja de Mirtha Busnelli, que 
desventró a su hija por amor. ¿Qué pasa- 
rá con Willie Marmotta, que en un epi- 
sodio se despidió para siempre y ahora 
acaba de reaparecer? ¿Qué seguridad pue- 
de dar una serie cuya protagonista feme- 
nina es asesinada sin previo aviso, dejan- 
do al espectador con la sensación de que 
cualquier cosa puede pasar? 

Hubo una escena de “Tumberos” dig- 
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na de figurar en una antología maestra de 
la impresivibilidad. Fue aquella en la que, 
en cuestión de minutos, se comunicó al 
espectador la siguiente serie de informa- 
ciones: 1) El yuppie de Gastón Pauls y el 
gurú carcelario de Urdapilleta son socios; 
2) La sociedad de ambos tiene algo que 
ver con un proyecto de subversión a gran 
escala; 3) Los dos son novios, lo cual se 
supo por el amoroso, apasionado beso de 
lengua que se estamparon al final de la es- 
cena, filmado con la misma naturalidad y 
falta de énfasis que pudo haber tenido un 
apretón de manos. Un episodio empezó 
con un insólito clip musical en el que uno 
de los internos, subido a una mesa, inter- 
pretó un playback de “Libre”, el tema más 
famoso de Nino Bravo (y que incluía los 
créditos de título del tema, intérprete, se- 
llo y director, tal como se estila en MTV). 
Hubo desnudos frontales, apaleamientos 
espantosos y vísceras colgando, al mejor 
estilo gore. Hubo un sueño (hubo muchos 
sueños en “Tumberos”) en el que se veía 
a un caballo al palo. Hubo pequeños dic- 
cionarios vivientes sobre lenguaje carce- 
lario y terminología umbanda. Los títu- 
los de crédito de cada episodio tienen un 
diseño distinto, que tanto puede repre- 
sentar un álbum de fotos móvil de todos 
o alguno de los protagonistas, contar a to- 
da velocidad una serie de hechos crucia- 
les o encontrar a los personajes de la serie 
bailando cumbia. Y eso sí que es raro y 
subversivo para los códigos televisivos, pa- 
ra los cuales la continuidad (visual, temá- 
tica y de estilo) es tan sagrada como una 
tabla de la ley. 

Lo más importante de todo: “Iumbe- 
ros” está por terminar, y nadie tiene la me- 
nor idea de cómo va a hacerlo. [A] 
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HISTORIA ARGENTINA 


Siguiendo la consigna de juntarse que imperó durante aquellos días, cinco fotógrafos de 


Página/12 que cubrieron de sol a sol los hechos en la Plaza de Mayo decidieron juntarse 


para intentar buscar, entre los centenares de fotos que sacaron, un relato gráfico del 19 y 20 


de diciembre. El resultado es Episodios Argentinos, un libro que reúne los trabajos de 


Bernardino Avila, Gonzalo Martínez, Gustavo Mujica, Pablo Piovano y Alfredo Srur, además 


de un ensayo de Tomás Eloy Martínez y acuarelas de Fermín Eguía. Reunidas por Radar, las 


cinco cámaras explican cómo fue retratar esos acontecimientos que todavía se intenta explicar. 


POR MARTA DILLON 

ste es un libro nacido de la desespe- 
E ración. De la impotencia que da ha- 

berlo visto todo y no poder mostrar- 
lo; al menos no como quisieran, como ellos 
mismos lo experimentaron, saciando la re- 
tina de imágenes que ni siquiera pudieron 
imprimirse en la película. Tantas imáge- 
nes simultáneas, superpuestas, atoradas. 
Como una mancha de petróleo sobre el 
mar del acontecimiento, tomando su for- 
ma, uniformándola de negro. Es una ex- 
traña forma de la ceguera la de ver dema- 
siado. Así lo sentían estos cinco fotógra- 
fos, incapaces de enhebrar los hechos a los 
que habían asistido mientras el 19 y el 20 
de diciembre se desarrollaban sí mismos, 
afloraban y explotaban, porque lo que en- 
tonces sucedió todavía no se puede nom- 
brar más que por su ubicación en el calen- 
dario, modificando el paso del tiempo al 
punto de sentir que algo va acabar o a co- 
menzar otra vez cuando esos días se acer- 
can. “Tendríamos que juntarnos”, fue la 
primera consigna de Episodios Argentinos, 
el libro que plasma el relato que se fue ar- 
mando con eso que congelaron las cinco 
miradas y que dialoga entre sí más allá de 
las palabras y de los ojos que apuntaron 


esas cámaras. Juntarse era, aunque redun- 
dante, la consigna común en esos dos dí- 
as que los relatos, los múltiples relatos, 
convierten en uno. Y era una sorpresa tam- 
bién para los que se encontraban en la Pla- 
za en el comienzo de esas jornadas, mani- 
festando la misma indignación y el mis- 
mo desamparo de palabras en el tronar de 
los metales domésticos. ¿Qué pasó el 19 y 
el 20? ¿De qué se trató estó que estuvimos 


- retratando compulsivamente como si en 


esos momentos sólo pudiéramos ser repor- 
teros gráficos dando cuenta de lo que ha- 
cen otros? ¿Esos otros no éramos nosotros 
mismos acaso? ¿Quiénes somos en la mul- 
titud que pone el cuerpo en el enfrenta- 
miento con un orden establecido que en 
su derrumbe descerrajaba toda su violen- 
cia? ¿Somos algo más que este ojo de cí- 
clope que cuelga del cuello y parpadea pa- 
ra quedarse con todo lo que no se puede 
ver pero se intenta capturar? Juntarse era 
un modo de multiplicar las preguntas que 
decantan cuando el fragor de la acción pa- 
rece silenciarse, aunque su hormigueo so- 
breviva mucho más allá del ocaso de esos 
días que la historia convertirá en uno so- 
lo. Y ahí estaban las fotos, intercalándose, 
contando su propia historia, confrontan- 


do alos fotógrafos con la imposibilidad de 
retratarlo todo y con las posibilidades que 
se abren cuando se cumple la consigna: 
juntarse. 


relato, haber estado esos días ahí, tra- 

bajando juntos, y no querer que lo 
que habíamos visto se diluya. Había cientos 
de fotógrafos en esos escenarios, pero noso- 
tros pudimos dialogar”, dice Gonzalo Mar- 
tínez, el mayor de los cinco, el primero que 
pensó en hilvanar un solo recorrido de las 
más de doscientas fotos que entre los cinco 
habían reunido. Es curioso: al mismo tiem- 
po que ellos empezaban a buscar un víncu- 
lo para esas imágenes que parecían sueltas, 
otras personas comenzaban a buscarse para 
poner palabras en donde sólo había habido 
el tañer de las cacerolas. La de ellos era una 
experiencia más dentro de la multiplicidad 
de experiencias que se fueron desplegando 
después de que muchas personas dispersas 
provocaran el 19 y el 20 y descubrieran su 
capacidad de decir no, basta, hasta acá llega- 
mos. La Plaza es del pueblo y no necesita- 
mos permiso para ocuparla. Los fotógrafos, 
a su vez, se apropiaron de sus imágenes, más 
allá de los medios en los que trabajan, más 


| que nos unió fue la pasión por el 


allá delasintenciones de quienes editan. Fue- 
ron jornadas emancipadoras, sin duda, aun- 
que después se haya sentido la orfandad de 
quien se suelta de la mano por primera vez 
para cruzar la calle. Y entonces, sin la nece- 
sidad de llevar a la redacción el documento, 
¿qué hacían en la Plaza de Mayo? O mejor, 
¿por qué llevar la cámara si el impulso era el 
mismo de otros vecinos, si no estaban traba- 
jando? Para Gustavo Mujica, como para to- 
dos, es inevitable que esa máquina cuelgue 
del cuello: “Nola podés dejar, no porque ten- 
gala ansiedad estúpida de conseguir una bue- 
na foto. Pero siempre me sucede así, es algo 
que me persigue: ver cosas impresionantes y 
no poder transmitirlas. La mañana del 19 
empecé cubriendo los saqueos y tenía la cla- 
ra conciencia de que estabaretratando las úl- 
timas horas del gobierno; se los dije a mis 
compañeros: laburemos bien porque éste no 
es un día como cualquier otro.” 


l recorte que propone Episodios Árgen- 
Esa ese “tijeretazo del tiempo y el es- 

pacio”, como lo define Pablo Piovano, 
es también el intento de estas cinco volun- 
tades de darle continuidad al acontecimien- 
to, como si no pudieran resignarse a que los 
hechos se hayan consumado en 48 horas, o 
en un par de meses, como muchos preten- 
den creer. Como si se pudiera alumbrar a la 
conciencia y desde entonces permanecer 
despierto y sin tropiezos ariesgo de que otros 
declaren la muerte de esa conciencia. Y es 
también la manera que estos hombres en- 
contraron para ubicar su lugar en ese nue- 
vo mapa de participación que modificó la 
geografía política del país. “¿Dónde queda- 
mos nosotros? —se pregunta Alfredo Srur—. 
¿Cuál es nuestro rol como reporteros? Es 
una sensación rara, porque se supone que 
tu papel es estar en un lugar neutral foto- 
grafiándolo todo y resulta que al lado tuyo 
están cagando a palos a la gente, a gente que 
pone el cuerpo para cambiar la historia. Y 
te dan ganas de tirar la cámara, que de al- 
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TO DE TAPA: PABLO PIOVANO 
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“Es la misma gente la que te pide que vayas a fotografiar a la policía cuando reprime. Y para nosotros 
se transformó en , teníamos que a los pibes de los palos.” PABLO PIOVANO 
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guna manera te protege, y cambiarla por 
piedras. Pero lo cierto es que estamos acá, 
un año después, haciendo un libro que da 
cuenta de lo que vimos.” Lo cierto es que si 
no hubiera habido reporteros gráficos per- 
siguiendo a los perseguidores la masacre del 
Puente Pueyrredón, el 26 de junio, tal vez 
hubiera quedado impune. Pero ahí están los 
asesinatos de Darío Santillán y Maximilia- 
no Kosteki, retratados cuadro a cuadro, co- 
mo una prueba irrefutable de la soberbia ar- 
mada de la institución policial. Y ahí están 
en Episodios Argentinos y en tantas películas 
que imprimieron la luz y la sombra de esos 
días, los policías disparando armas que só- 
lo pueden ser de fuego, los caballos que se 
lanzan sobre cuerpos indefensos, la muerte 
sobre el asfalto caliente, después de las cua- 
tro de la tarde del 20 de diciembre, cuando 
alguna orden secreta dio piedra libre para 
disparar a mansalva. “Tal vez yo sea inocen- 
te, o soberbio, pero yo pienso que a lo me- 
jor, con cada foto que hago, puedo ayudar 
a cambiar algo. Es una fantasía pero si no la 
tuviera mi trabajo perdería buena parte de 
su sentido”, dice con un resto de vergijenza 
Bernardino Avila. “¿Es así? ¿Sirve para algo 
perderse la oportunidad de participar como 
uno más para documentar esto?, ¿cambia la 
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realidad?”, se pregunta Srur con alguna de- 
sesperación, y todos se contestan: SÍ, sí, sir- 
ve. Cambia la propia realidad y eso de algu- 
na manera lo cambia todo, se dicen, y las 
voces se superponen arruinando el sentido 
de las palabras, dejando decantar una duda: 
¿Debería esto servir para algo? ¿Tiene sen- 
tido pensar sobre la utilidad del acto de fo- 
tografiar? ¿Acaso dejarían de hacerlo si no 
sirviera? “Yo no tengo respuestas =se lamen- 
ta Mujica— porque ya no creo en la utilidad 
delos medios de comunicación como sí creía 
cuando pensé en trabajar en medios. Lo di- 
go con mucha tristeza. Pero tampoco creía 
en la gente, y esos días me permitieron vol- 
vera creer.” ¿Y él, acaso no es gente? “Yo soy 
testigo”, sentencia Mujica, encontrando su 
lugar en esas coordenadas de tiempo y es- 


pacio que fueron el 19 y el 20. 
11 $ nes el 20 ala mañana temprano, 
totalmente irracionales, sin mo- 
tivo, se me ocurrió hablar con un cana”, 
cuenta Mujica. “Primero me prepoteó y des- 
pués se lamentó: “¿Vos crees que a mí me 
gusta hacer esto? Yo cumplo órdenes”. Y re- 
sulta que al final del día me encuentro con 
el mismo tipo dando palo desaforado.” ¿Por 


uando empezaron las detencio- 


Solicite 


qué tenía este fotógrafo que hablar con el 
policía, tendría la ilusión de hacerlo entrar 
en razones? Es nada más que otra forma de 
cumplir con ese rol que se impone a los fo- 
tógrafos antes de que ellos se cuestionen 
cualquier cosa: “Es la misma gente la que te 
pide que vayasa fotografiara la policía cuan- 
do reprime —explica Piovano—. Y para no- 
sotros se transformó en una misión, tenía- 
mos que rescatar a los pibes de los palos”. 
Las cámaras entonces se trasformaban en ar- 
mas eficaces, apuntaban sobre lo que pre- 
tendía mantenerse oculto y lo delataban, se 
erguían como una amenazapara esos tipos 
que como perros se habían lanzado sobre la 
presa de la gente que no quiso que le arre- 
bataran la Plaza de Mayo, la del pueblo. 
“Uno siempre cree que la cámara lo prote- 
ge y que es un instrumento de denuncia, 
por eso los tipos se cuidan un poco. Pero ese 
día estaban desatados —recuerda Srur—. Yo 
llegué solo y apenas entré en la Plaza quise 
“rescatar” a una familia. Me comí una piña 
y una ráfaga de balas de goma.” Así apren- 
dió lo que todos aprendieron en esas horas 
interminables, antes de la fuga del presiden- 
te por el techo de la Casa Rosada: para re- 
sistir había que juntarse. Y desde entonces 
“los cinco andábamos muy juntos —dice 
Martínez=; la gente nos llamaba cuando se 
estaban llevando a alguien y nosotros corrí- 
amos a sacárselo de las manos, o a escrachar- 
los al menos, porque se los llevaban igual”. 
Nada era suficiente esa tarde, si la gente, si 
la conciencia popular que se había manifes- 
tado espontáneamente la noche anterior 
sentía que por primera vez había dicho bas- 
ta, por primera vez incluso desde que seim- 
puso la dictadura en 1976; los uniformados 
parecían otra vez impregnados de la misma 
impunidad de aquellos años. Para rescatar 
a alguien más había que poner el cuerpo 
además de la cámara, y eso tampoco era nin- 
guna garantía. “A mí en muchos casos me 
molestaban los que querían suicidarse por 
una foto, pero me pareció admirable cómo 
algunos se enfrentaron con la cana. Aunque 
nuestro trabajo era registrar, no putear al ca- 
na para que te pegue”, Mujica es quien más 
insiste en el rol del testigo. Martínez, en 
cambio, defiende algún rasgo que él asume 
como de locura y que lo hizo arrastrar su 
renguera hacia la línea de fuego, aun cuan- 
do la muchedumbre corría para el otro la- 
do para ponerse a salvo de las balas, los ga- 
ses, los golpes. “Es que yo era casi adoles- 
cente en el 76 y desde entonces cargo con 
la frustración de no haber podido resistir a 
la dictadura”, asume Gonzalo relegando su 


WIOINANW OAVISNO 


cámara al lugar de las excusas válidas para 
pararse en algún lugar cuando no se tiene 


ningún otro. 
á da viernes quesiguió durante diciem- 

bre y enero, los cinco fotógrafos se 
reunieron para seguir intentando averiguar 
de qué se trataba eso que habían querido 
apresar y que les cambiaba la vida, como a 
todos. Se fueron quedando solos cuando el 
año empezó con su rutina de días hábiles y 
cursos lectivos. Pero del mismo modo en que 
la ansiedad no les permitía separarse cuan- 
do ya no había acontecimiento que retratar, 
y entonces seguían hablando sobre lo suce- 
dido (y sobre las fotos que daban cuenta de 
eso y sobre las fotos en general); ellos seguían 
yendo a la Plaza intentando retener las no- 
chesqueabrigabala multitud, aunque sefue- 
ra raleando. ¿Por qué había cada vez menos 
gente? ¿Cómo era que empezaban aversiem- 
pre las mismas caras? ¿Cómo fue que todo 
eso a lo que amanecimos en el ocaso del 20 
se diluía como un hilo de agua sucia por la 
alcantarilla? Pensar en el libro fue una ma- 
nera. Encontrarse con las imágenes, poner- 
las a dialogar entre sí, mezclar las de uno con 
las de otro borrando todo concepto de au- 
toría o de propiedad hasta olvidarse quién 
había tomado una u otra foto. No hay cré- 
ditos en las fotos del libro, mirándolo no se 
puede saber quién hizo ésta o aquélla. Hay 
quien se molesta por estaidea, pero ellos qui- 
sieron emular lo que habían visto en esos dí- 
as. La suya era una experiencia colectiva y 
por eso era fuerte, como los cacerolazos, las 
marchas o los piquetes. “Cada uno de noso- 
tros tiene un punto débil, tan claro que pue- 
de llevarnos al precipicio. Eso es lo que nos 
une y ese es nuestro equilibrio —dice Srur=, 
juntos nos ayudamos a no dejarnos ir por la 
pendiente.” Así se presentan, como un gru- 
po de perdedores, como un grupo cualquie- 
ra entre los tantos posibles que se formaron 
en esos días. “Seguramente éstas no son las 
mejores fotos que se tomaron esos días, és- 
tas son las que construyen un relato particu- 
lar entre muchos: el nuestro”, agrega Gon- 
zalo. ¿Pero acaso había algo más que perde- 
dores arrancados de su letargo en esas jorna- 
das? ¿Acaso no éramos todos perdedores reu- 
nidos para no perder el último resto de dig- 
nidad? Cientos, miles de imágenes se produ- 
jeron en esosdías. En cada cacerolazo se po- 
dían ver a las cámaras levantándose a la altu- 
ra de los ojos, los flashes relampagueando, las 
cámaras de video rodando su propia pelícu- 
la. Hasta bien entrado el año siguieron lle- 


ada vez que hubo un cacerolazo, ca- 


gando documentalistas extranjeros, periodis- 
tas ignotos y de los otros. Los de acá y los de 
allá, todos intentando encontrar las razones 
que convirtieron a un inmenso grupo de per- 
dedores en los protagonistas de una epope- 
ya. Como si pasar otra vez las imágenes ayu- 
dara a comprender los motivos que nos ha- 
bían sacado a todos a la calle. 


ln dos elementos en Episodios Argenti- 


nos que fijan las imágenes y las salvan 
del tiempo y de la acumulación. El pri- 
mero es el texto de Tomás Eloy Martínez, el 
padre de uno de los fotógrafos, quien de al- 
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gún modo se reivindica con este objeto, co- 
mo si se estuviera emancipando, como si to- 
do fuera una metáfora de esos dos días que 
pusieron una bisagra en la historia nacional. 
Gonzalo quiere decirlo, quiere decir que sa- 
be que tal vez sin la editorial que publica los 
libros de su padre este medio centenar de fo- 
tos no se hubiera salvado de esa acumulación 
informe de imágenes. “Pero si yo uso la car- 
ta de mi padre es porque estoy sobrado de 
naipes”, dice, aludiendo a sus compañeros, a 
ese material que produjeron juntos y al que 
él quiso rescatar del tiempo invitando a Fer- 
mín Eguía a trabajar sobre las fotos. Las acua- 
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“¿Cuál es nuestro rol como reporteros? Es una 


sensación rara, porque se supone que tu papel. es estar 


en un lugar neutral fotografiándolo todo y resulta que al 


lado tuyo están cagando a palos a la gente, a gente que 
pone el cuerpo para cambiar la historia. Y te 


dan ganas de tirar la cámara, que de alguna manera te 


protege, y cambiarla por piedras.” ALFREDO SRUR 


relas del artista cierran cada grupo de fotos, 
como un broche, como si el lenguaje de la 
plástica pudiera quitarle a la fotografía la pre- 
cariedad que le da su matrimonio con las co- 
ordenadas de tiempo y espacio. Apenas se no- 
ta que son acuarelas, tal vez algún artificio, 
alguna síntesis sobre los protagonistas que 
arrasaron en los saqueos, se enfrentan al po- 
der del fuego en una composición que recuer- 
da un clásico de Goya o convierte al helicóp- 
tero en que huyó el ex presidente en un in- 
secto al que podría aplastarse con un zapato. 
El texto abre el libro, las acuarelas lo cierran, 


pero en el interior viven los acontecimientos 


reclamando su continuidad, su desarrollo, en 
el medio están las ansiedades y los alaridos de 
quienes todavía no saben (no sabemos) en 
que se han (nos hemos) transformado. Pero 
la crisálida se rompió un día y ese estallido 
dejó tendidos demasiados cuerpos como pa- 
ra cerrar las preguntas. Este libro nació de la 
desesperación de un grupo de tipos que vie- 
ron demasiado y no sabían cómo transmitir- 
lo hasta que nació esta idea, este recorte, que 
oportunamente dedicaron “a la memoria de 
los que soñaron ese día una Argentina distin- 
ta y no llegaron a ver el día después”. A ellos 
mismos. Á todos nosotros. 


Archivo Histórico Provincial 


GUIÍTUIA 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
“la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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LA COTIDIANIDAD EN GUERRA 


POR BEATRIZ SARLO 
TARDE DEL 19 DE DICIEMBRE. 
La luz todavía es muy intensa e 
ilumina, hasta quemarla, la figura 
de un joven sentado en la vereda. 
Se lo ve por la puerta abierta. Pero lo prin- 
cipal de la foto está en el interior: cinco 
chinos, comerciantes en el límite de Fuerte 
Apache, todos con la mirada baja, desola- 
dos. Los más jóvenes de la familia están 
heridos, una chica lindísima, de remera 


Luis Majul ! 
de 


blanca y labios pintados, un muchacho de 
jeans y remera azules. Una venda les cruza 
la frente y están sentados. Los tres mayores 
forman un triángulo, dos en primer plano, 
el tercero más retirado, detrás de un mos- 
trador, contra las persianas bajas de lo que 
fue un negocio. Las miradas no se intersec- 
tan, sino que trazan una red familiar, tanto 
como las manos que tocan, con levedad, 
los cuerpos. Contención oriental, sin ges- 
tualidad exagerada, sin rictus. Milagrosa- 


Puede ser Presidente de la Argentina 
Tiene un pian secreto de gobierno 
Practica la abstinencia sexual. 

Y asegura haber hablado 

con Dios y con la Virgen en Israe!. 
Conozca a Elisa Carrió a través de 
La ILUMINADA, un libro de Luis Majul 
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mente, sobre un armario, quedan dos tazas 
de loza, intactas. La mujer mayor apoya su 
mano sobre el hombro izquierdo de la más 
joven; desde fuera de cuadro, otra mano se 
apoya sobré el hombro derecho. Ese fuera 
de-cuadro se puede suponer ocupado con 
basura, piedras, ladrillos, restos destroza- 
dos, cosas que ahora son nada. Vendrá la 
noche, pese a la reverberación todavía in- 
tensa de la luz, y con la noche la inseguri- 
dad y el desconsuelo. Los chinos inmi- 
grantes acaban de llegar de un hospital a 
su negocio que ya no existe, pero que exis- 
tió en ese lugar de gente dura, comercian- 
tes tensos que pueden convertirse en ven- 
gadores con armas de todo tipo. Son pio- 
neros fracasados y en quiebra porque se les 
ocurrió inmigrar, hace diez o quince años, 
a un país que ahora está también en quie- 
bra y ha llevado al fracaso a millones. El 
círculo de la violencia los tocó, como no 
podría ser de otro modo. Ellos estaban allí, 
al alcance de la mano, rodeados de algunos 
miles de pesos en objetos de los que otros 
no dispondrían jamás sino por el robo. 
Círculo vicioso que ellos no trazaron, que 
los envolvió como envolvió, también, a sus 
saqueadores. La foto tiene fijeza y estabili- 
dad; el fotógrafo, seguramente parado en 
medio de objetos destruidos, ha tenido 
tiempo para contar una historia, la del fra- 
caso argentino de las nuevas migraciones. 


ULTIMA SEMANA DE 
occ, SOBRE AVENIDA 

DE MAYO. Las cortinas que toda- 
vía quedan están bajas, como las del Hotel 
Avenida. Contra esas cortinas metálicas 
negras, un hombre de más de sesenta años, 
vestido con una perfección inusual: traje 
oscuro cruzado, camisa blanca, corbata 
bordó, pañuelo en el bolsillo, zapatos lus- 
trados. Es extravagante tanto atildamiento 
en el verano porteño, y más raro todavía 
en esas noches donde todo está conmovido 
y fuera de cauce. El hombre posa para el 
fotógrafo que lo ubica en el centro mismo 
de la imagen, como para mostrar que se 
trata de una toma hecha con cierta tran- 
quilidad, iluminada y nítida, sin los movi- 
mientos que son una marca de las fotos en 
esos días, sin la expresividad desesperada 
de la instantánea. Más bien parece un mo- 
mento de extrañeza, un personaje que cap- 
turó al fotógrafo y me captura por su ex- 
travagancia, su inmovilidad en medio de 
un río agitado, su sentido del decoro. La 
foto tiene algo excepcional, porque mues- 


tra lo que todo el mundo piensa que en 
esas noches ha desaparecido: un orden ru- 
tinario, o la conversión en rutina de lo 
inesperado. Porque, en efecto, el hombre 
trajeado de la foto tiene una escoba en la 
mano derecha. Ha barrido la vereda, don- 
de no queda ni un resto de vidrios, palos, 
maderas, botellas o papeles. Impoluta, la 
vereda del Hotel Avenida es un espacio in- 
verosímil en la noche de diciembre, un es- 
pacio abstracto, porque lo concreto de esas 
horas pasa por el desorden, el amontona- 
miento, la basura, lo roto. Sin embargo, 
contra toda sensatez, el señor de traje oscu- 
ro ha barrido la vereda del hotel donde tra- 
baja y quedó parado contra la cortina, tes- 
timoniando para la foto la convicción vo- 
luntariosa de que las cosas no tuerzan su 
rumbo, por lo menos en los diez metros 
que son su dominio o el de sus patrones. 
La forma en que está plantado, con los dos 
pies firmes y simétricos, la espalda derecha 
y la mano sobre el mango de la escoba, lo 
convierte en el único soldado de un bata- 
llón inofensivo. Alrededor, en el fuera de 
cuadro, el centro de la ciudad se hace añi- 
COS. 


AVENIDA DE MAYO, DICIEMBRE 

SIN FECHA PRECISA, NOCHE. La 
represión, los gases, una calle desierta. Pa- 
saron los manifestantes, pasó la policía. El 
enfrentamiento se deslizó hacia otra parte 
en esas noches donde la gente se separaba 
con una facilidad mercurial y se reunía 
otra vez, como atraída por un imán. En 
esos tiempos vacíos, que vaciaban el espa- 
cio, cuando todo había transcurrido y sólo 
debía esperarse que volviera a suceder, 
ella, la chica de pollera corta y sandalias, 
salió a pasear su perro. Es curioso: está 
vestida como si fuera una manifestante. 
Tiene la cara tapada con un pañuelo ne- 
gro y un bolso, también negro, colgando 
en bandolera. En realidad, parece la estili- 
zación de una manifestante de los años se- 
tenta, hecha por un diseñador de ropa y 
representada por una modelo. Ella ha de- 
bido salir a pasear su perro, que también 
tiene el hocico tapado por un pañuelo, 
porque las armas que se usan contra las 
personas tampoco perdonan a los anima- 
les. Su departamento está muy cerca, pu- 
do haber visto todo desde su ventana, qui- 
zás haya tirado alguna botella hacia la ca- 
lle o agitado alguna bandera, o simple- 
mente ha tenido miedo. Pero, en algún 
momento, la acción se fue a otra parte, 
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como sucedió durante esos días de di- 
ciembre, cuando la espontaneidad, el en- 
trenamiento de cancha de fútbol, la dure- 
za motoquera o rockera, el desprecio por 
la vida, la indignación y el coraje se mez- 
claron sin plan. La chica de la foto ha 
aprendido en pocas horas a componer un 
uniforme civil de batalla callejera, que le 
tapa la cara, porque el olor ácido del gas 
todavía flota sobre la calle, con el exceso 
característico de una represión librada a 
sus reflejos más duros. El pañuelo que cu- 
bre el hocico del perro es el momento bi- 
zarro de un cotidiano de violencias. No 
pasa nada en la foto de esa calle desierta, y 
sin embargo el pañuelo negro, que hace 
juego con la remera, como precaria másca- 
ra antigás, habla de lo que pasó y seguirá 
pasando. Al mirar la foto, cualquiera pue- 
de imaginarse a la chica, con su bolso y su 
pañuelo, pero sin su perro, al día siguiente, 
en otra instantánea de diciembre. 

Todavía no se castigó a los represores de 
esos días, ni a los responsables de aquello que 
rodeó a este espacio desierto. 


FERMIN EGUIA, “LA FUGA”. 

El helicóptero es un insecto, una 

libélula mecánica que planea so- 

bre la Casa de Gobierno de don- 
de está huyendo el Presidente. Contra el 
cielo tormentoso (más nublado que el que 
aparece en las fotos), la arquitectura rosada 
ha quedado desierta; sólo tres ventanas ¡lu- 
minadas, donde el jefe de Gabinete termi- 
na de juntar los últimos papeles. El insecto 
mecánico, que imaginó Fermín Eguía con 
enormes ojos globulosos, se lleya a un pre- 
sidente ciego. Nadie sabe qué va a pasar 
después. Detrás del helicóptero, se ha 
puesto a brillar un sol nocturno e imposi- 
ble que no anuncia nada. 

¿Quién puede adivinar los días que ven- 
drán? La Argentina ha quedado partida en 
pedazos; el desalojo de un presidente marca 
el tope de lo quese ha conseguido. No es po- 
co, si se piensa que todo fue una marejada, 
que removió hasta la novena ola, la que es- 
tá más profunda e invisible. Como sea, en 
los meses que vinieron después se supo que 
la herida había tocado el hueso hasta desco- 
yuntarlo. Somos una sociedad partida, don- 
de no vale ningún pacto. Argentina tocó el 
límite de su disolución cuando se liquida- 
ron responsabilidades, obligaciones de soli- 
daridad y de cuidado. La sociedad se desa- 
tó. La palabra desatar tiene que ser leída en 
todos sus sentidos. 


1 CANSAR 
Por 


ES 


LOS CÉLEBRES 
CLAMORES 


POR HORACIO GONZÁLEZ 

odo hecho político puede estu- 

diarse según la proporción en que 

carga un enigma y un develamien- 
to. El 19 y 20 de diciembre tiene más 
de enigma, y quizá proyecta su con- 
traste sobre el 17 de octubre, que tenía 
más de develamiento. Los aconteci- 
mientos de diciembre, en primer lugar, 
son dos ideas articuladas por un perno 
invisible. Tienen una noche y un día. 
La noche es súbita, sorprendente, con- 
fluyente. El día es insurreccional, san- 
griento, acometedor. El 19 y 20 empu- 
ja más allá de los límites. El perno que 
une el capítulo nocturno con el diurno 
es la memoria concentrada de las pue- 
bladas urbanas, la forma centrípeta de 
la historia nacional. La Plaza de Mayo, 
que se busca en cualquier otro mes que 
sea. 
Esos dos días corrían la frontera de la 
política con un hondo resumen didác- 
tico de los que en los años anteriores 
—por ejemplo, los setenta— precisó 
de muchos días y muchas noches. La 
dialéctica oscura entre la enorme ener- 
gía social diseminada y violencia repre- 
siva posterior eran dos obleas pegadas 
por el dorso con absoluta inmediatez. 
No había Estado. Había policía. Había 
bancos. No en horario de atención, si- 
no en horario de trinchera. Las cáma- 
ras filmadoras de los bancos no impri- 
mían otras imágenes que las de las 
guardias privadas que disparaban des- . 
de adentro. 
Esos dos cuerpos ensamblados del 19 y 
20 de diciembre pueden haber tenido 
un vértice en los gases lacrimógenos 
que desconcentran a la muchedumbre 
ya entrada la madrugada del día 20. 
Describían una desganada curva hu- 
meante desde la Casa Rosada; eran el 
último decreto del gobierno en retira- 
da. Habrá que hacer la crónica de los 
escuadrones que gobernaron las horas 
subsiguientes, del gobierno cruento 


que un policía trastornado instaló por 
dramáticos minutos en una estación de 
servicio del barrio de Floresta. 

El texto de esos días cabe en una sola 
frase: que se vayan todos. El célebre 
clamor contiene un dilema, pues es só- 
lo operativo a través de traducciones, 
pero traducirlo parecería menguar su 
fuerza concluyente. Puso en estado de 
provisoriedad todo el régimen social 
argentino, pero ninguna institución 
corroída del ciclo anterior dejó de ac- 
tuar con su mismo modo anterior. La 
máxima nitidez que jamás adquirió un 
dictamen colectivo podía ser desoída. 
Debido a eso, una interpretación lite- 
ral del “que se vayan todos” proyecta 
en el año transcurrido un saldo de de- 
silusión. En cambio, su perdurable en- 
cargo resuena en la historia nacional 
como estado de tácita latencia de lo 
que siempre el hombre social tiene pa- 
ra decirle al régimen político. Anuncia 
entonces, como el “oíd mortales el gri- 
to sagrado”, un estado de canción co- 
lectiva, un llamado a que se oiga por 
parte de los que también quieren escu- 
charse a sí mismos, puesto que son los 
que cantan. 

Las asambleas, las fábricas reintroduci- 
das autónomamente al circuito pro- 
ductivo, la visión de la ciudad como 
un ser viviente a ser rehabilitada en sus 
lugares yermos, son los hijos dilectos 
del 19 y el 20 de diciembre. A un año 
de esos acontecimientos, entre el éxta- 
sis y el luto, esta epopeya de criaturas 
desguarnecidas ha cambiado al país 
aunque parezca que poco o nada ha 
cambiado. Cambio recóndito, enton- 
ces, que puede ser más notorio en esos 
antiguos pedazos de las instituciones 
argentinas, que perduran en la pacoti- 
lla de un tiempo prestado, que en las 
cartillas que se apresuran a atribuirle 
un sentido de mano única a unos 
acontecimientos tan singulares, ramifi- 
cados y multiformes. [Al 
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EL AÑO QUE VIVIMOS EN PELIGRO 


conJuRos Mezcla de diario de artista y de sismógrafo colectivo, Limbo, el nuevo libro de 


Martín Kovensky, sigue mes a mes la trayectoria demencial del 2002 —el año que 


partió en dos la vida de los argentinos— con una estética de montaje que baraja 


fotografías, diseño gráfico, pintura, textos, ready-mades y hasta los aportes de una selecta 


asamblea de artistas amigos. 


POR CECILIA SOSA 
41 Butisoso al mayor default de 
la historia del capitalismo... 
Del culo del mundo a la cabeza 
de la globalofobia.” Ése es el punto cero 
de Limbo. Argentina 2002. Un relato en 
imágenes, el libro de Martín Kovensky, 
multifacético artista plástico y diseñador 
cuyo inquietante plumín cumplió 20 
años metaforizando lo real en los medios 
y acaba ahora de lanzarse a la novedosa 
experiencia de contar la historia argenti- 
na del último año con una polifonía de 
imágenes que no excluye la palabra. Di- 
ciembre 2001: “La sociedad argentina hi- 
zo ¡crac! Y todos entramos en el limbo”, 
anuncia Kovensky en el primer capítulo 
del libro que sigue un esquema calenda- 
rio. ¿Por qué Limbo? Kovensky encontró 
el título después de reformar su casa de 
Chacarita: las dos puertas blancas, una 
que abre y otra que cierra, dejaron al des- 
cubierto un extraño juego de espejos me- 
tonímico de la Argentina. Esa imagen es 
una de las últimas que aparecen en el li- 
bro, pero desde el principio lo recorre de 
modo casi cabalístico. “Una entrada y 
una salida: en esa simetría pude ver el 
punto de inflexión. Ahí estaba: más allá 
de su acepción literal, el limbo es algo 
que está entre el infierno y el paraíso. Y 
el 2002 en la Argentina fue realmente un 
año entre el infierno y —ojalá, también— 
hacia el paraíso. Al menos como posibili- 
dad de pensamiento.” 
Con esa dualidad como soporte y un ca- 
lendario como estructura manifiesta y 
pretexto, Limbo revisita la historia argen- 
tina reciente. “Los 12 meses son la orga- 


nización real de un año, pero el 12 tam- 
bién es un número muy mágico, que re- 
corre el conocimiento en todos sus nive- 
les.” Un complejo de fotografías, arte 


gráfico, fotorreportaje y diseño en diálo- - 


go ecléctico con la prosa, donde Ko- 
vensky se toma su revancha personal lue- 
go de 20 años de ilustrar la palabra ajena. 
“Mis dibujos son como mariposas de pa- 
pel que después se usan para envolver 
huevos. Construir una narración comple- 
ta es el punto alto de mi carrera. Una in- 
flexión. Partir de la palabra fue como 
amigarse con un vecino con el que te pu- 
teabas durante 20 años. De a ratos tenía 
miedo de que fuera una ingenuidad. Pe- 
ro ser escéptico y catastrófico ya está pa- 
sado de moda: es una actitud dinosáuri- 
ca”, dice. Esa voluntad de tomar el con- 
trol del relato le permitió a Kovensky in- 
vertir la lógica e invitar a Martín Capa- 
rrós y a Leila Guerriero a-ponerles letra a 
los meses de noviembre y abril. 

Lo que animó la búsqueda del artista fue 
—en parte— el apremio por delinear una 
nueva estética. “La del menemismo fue 
una estética de Alicia en el País de las 
Maravillas, de no meterse. Pero, ¿qué es- 
tética cabe después de este quiebre? Me 
pareció importante salir a buscarla.” Y 
Konvensky salió. Con una cámara digital 
registró carteles ausentes, veredas rotas, 
subtes japoneses, gente entregada a la lu- 
cha y también a la desesperanza. “Y sí 
=sigue-; este año hubo de todo, todos 
quisimos suicidarnos alguna vez y tam- 
bién todos quisimos creer que podía ser 
el comienzo de alguna otra historia. Es 


un proceso en el que todavía estamos in- 
mersos. Eso me gusta del libro: está juga- 
do sobre la realidad. Después vendrán los 
sociólogos”, dice Kovensky. 

En la música chirriante, plagada de arrit- 
mias, que resuena en Limbo, el cruce en- 
tre lo social y lo personal está siempre 
presente. Así, la primera imagen del libro 
es un boleto capicúa. “Lo encontré en 
una colección de boletos, obra del chico 
obsesivo que era yo a los 12 años: puras 
sublimaciones sexuales”, se ríe. Esa señal, 
cuyos mecanismos Kovensky dice igno- 
rar, se despliega a lo largo de todo el rela- 
to, resuena en el armado y despierta sor- 
presas aun ahora, cuando el libro ya vol- 
vió del Fondo de Cultura Económica, la 
editorial que lo publicó. 

La invitación a contemplar los fragmentos 
de un año de quiebres no está exenta de 
humor. Así, de un primerísimo plano del 
célebre chino saqueado, la sonrisa enorme 
de Adolfo Rodríguez Saá y los titulares de 
Crónica denunciando saqueos imágenes 
granuladas tomadas directamente del tele- 
visor— se salta a una animación on line 
donde un cerebro parecido a un pollo es 
invitado a volar bajo el slogan Libera tu 
mente del corralito. O de un mapa de la 
provincia de Buenos Aires intervenido 
con tijeras y gráficas para marcar las rutas 
cortadas se puede pasar a un karma bank. 
O de las briquetas de billetes destruidos 
merchandising autóctono del Banco Cen- 
tral- pesados en una balanza sin justicia se 
va con sólo dar vuelta la página a un ciu- 
dadano hormiga pronto a darse a la fuga 
con las migajas de los billetes devaluados. 


Una puerta que abre, otra que cierra. “El 
libro mismo es un relato de entrada y sa- 
lida sobre la realidad. David Lynch dice 
que el fracaso puede ser una puerta a la 
libertad. Es una gran frase para este año 
de la Argentina”, dice Kovensky. En ma- 
yo son las Redes: el elogio de lo nuevo, de 
“la extraordinaria oportunidad para am- 
pliar el paradigma colectivo”. Así, en dis- 
tintos soportes, aparecen asambleas, clu- 
bes de trueque, las fábricas recuperadas, 
el “que se vayan todos” y las bolsas de los 
cartoneros, la burla a la clase media. “Me 
embola eso de asustarse ante la crisis. La 
crisis está bárbara, es mucho más real. Se 
está pagando el precio de haber entrega- 
do lo colectivo. De alguna manera se co- 
rrió esa máscara. Y más allá de que sea 
confuso, en algún punto yo prefiero la 
verdad. No esa cosa psicótica en la que 
estábamos”, dice Kovensky. : 
Junio. No logo. Un país en remate. Los 
carteles publicitarios en blanco se dete- 
rioran esperando avisos que no llegan. 
“Esos carteles me dan una cosa de silen- 
cio, de olvido. “Metete a la rubia del de- 
sodorante en el orto, el autito, ese tipo 
bólido”, ya pasó. Pueden ser un índice de 
lo tremendo de la crisis, pero también de 
la posibilidad de escribir un futuro. Era- 
casamos, ¿en qué? ¿En no tener un auto 
último modelo? ¿En no tener una pileta 
de natación llena de cloro?” 

En medio de la zozobra también hay 
imágenes balsámicas: San Marcos Sierra, 
el reducto hippie del artista en febrero, o 
las imágenes capturadas por Ana Gilli- 
gan, coautora de la obra, en Desde el bal- 
cón de julio. ¿Ironía? “Está pensado des- 
de cierta ternura, pero la ternura siempre 
corre el riesgo de parecer irónica en un 
medio de tanto dolor. También puede 
ser un gesto de retirada. Mátense, yo rie- 
go las plantas!” Dont touch my mind es 
el pedido que iba a titular el capítulo y se 
ha filtrado en el texto. “Y sí —dice Ko- 
vensky—, también hay algo de estrategia 
de supervivencia.” 

El libro es en gran parte el resultado de 
una transposición de soportes. La mate- 
ria bruta está en la página web 


(www. kovensky.com) donde el artista se 
propuso construir una suerte de diario 
íntimo, subiendo una imagen por día. 
“No soy tan zen: quedará para cuando 
sea grande”, se ríe. El proyecto se redon- 
deó en una imagen por mes, y las imáge- 
nes decantaron en Limbo en forma de re- 
lato. También hubo espacio para los di- 
bujos íntimos atesorados en la fila de 
cuadernos Rivadavia, para los que el ar- 
tista reserva un estante de su biblioteca. 
La única producción realizada especial- 
mente para Limbo fue la que correspon- 
de a octubre, el mes del triunfo de Lula 
en Brasil. “Fue la menos espontánea: me 
saqué un pasaje y me fui a verlo ganar. 
Lula es de lo más artístico que hay polí- 
tica”, dice Kovensky, que tiene con Bra- 
sil, donde se exilió durante la dictadura, 
una relación afectiva. “En Brasil, que 
tiene cinco veces más habitantes, hubo 
300 muertos, mil veces menos que en la 


Argentina. Acá arrasaron. ¿Por qué acá 


no hay alternativas? El vacío es excesivo. 


Ese precio se paga.” 

El libro, terminado en noviembre, con- 
cluye con una incógnita: diciembre de 
2002. “El arte es lo único que nos pue- 
de sacar del limbo”: ésa es a la vez la 
apuesta y el pedido. Pero el oráculo se 
despliega apelando a una “asamblea de 
artistas” cuyas obras dan cuenta de nue- 
vas preguntas colectivas. El Palacio de- 
Justicia invadido por las cucarachas de 
León Ferrari, lecops intervenidos por 
Ral Veroni, el cactus estallado de Mar- 
cia Schwartz, una económica versión de 
El grito de Ivana Martínez Vollaro, una 
mujer alterada de Maitena maquillando 
lo inmaquillable, entre muchos otros. 
“Me pareció pertinente el gesto asam- 
bleístico de incorporar más gente. El ar- 
te tiene que difuminarse como actitud. 
Hace falta creatividad para poder crear 


un nuevo concepto de justicia, para que 
no nos afanen más”, dice Kovensky. 

En una suerte de nuevo comienzo torci- 
do, la serie de imágenes repite los capítu- 
los del libro y la estructura secreta del 12 
vuelve a emerger. Así, Marcos López re- 
crea en una foto de un asado cordobés 
una vernácula versión de La última cena. 
Tira de asado, damajuana, doce apósto- 
les morrudos y “saravá”. Al filo de la 
presentación, Kovensky asegura que 
siente alivio por haber “purgado los fan- 
tasmas”. Lejos de un monumento a la 
memoria, el artista apuesta a que Limbo 
ayude a procesar el año, pero también a 
olvidarlo. “Es para, de acá a diez años, 
sacarlo de un anaquel y cagarnos de risa: 
“Uy, ¿te acordás del chino ése, boludo?” 
Eso, a la espera de alguna transmuta- 
ción: “Somos un pueblo malvado —ter- 
mina Kovensky-—. Tenemos que reencar- 
nar en algo mejor.” 


Rudy 


Historias de la 
Argentina 


¿Dios fue argentino alguna ve Cuántos 
hijos tuvo Urquiza en un solo día? 
¿Cuántas batallas se resolvieron por sorteo? 
¿ Rosa Rosa” es una canción rosista? ¿Mitre 
fue militar, político, escritor, poeta, 


traductor y periodista porque ( 


trabajo no le alcanzaba para viv 
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LA EDAD DE MERECER 


POR MARTIN CAPARROS 
lodo es cuestión de merecerlo, solía de- 
cir mi tía Porota, adalid del tesón y 
del esfuerzo. Debía tener razón. No 
recuerdo quién era el dirigente —sería un 
tal Alfonsín, de los esteros de Chascomús 
que nos recitaba que con él tendríamos por 
fin “el país que todos nos merecemos”. Y 
sí recuerdo que la frase no sonaba a ame- 
naza sino a promesa de futuro delicioso. 
Ahora, en cambio, cuando alguien dice 
que tenemos el país que nos merecemos... 
¿Será que éste es el país que nos mere- 
cemos? ¿Será que somos una parva de co- 
bardes que no nos atrevemos a hacerlo ne- 
cesarío para tener uno mejor? ¿Será que 
somos una manga de brutos, que no pro- 
ducimos las ideas necesarias para vivir co- 
mo suponemos que podríamos? ¿O sólo 
que somos levemente ilusos, canallitas, 
egoístas? ¿Será que preferimos salvarnos de 
a uno y por eso ahora tantos piensan en 
irse a vivir a otro lado? ¿Que preferimos 
salvarnos de a uno y por eso se nos fue ha- 
ciendo este país donde tantos piensan en 
irse a vivir a otro lado? ¿Que preferimos 


salvarnos de a uno y por eso tantos se hi- 


cieron los boludos mientras mataban a los 
opositores en la calle y en los chupaderos? 
¿Los boludos mientras el país caía en las 
manos de unos pocos y esos pocos lo sa- 
quearon? ¿Los boludos mientras tantos se 
quedaban sin trabajo, sin comida, sin fu- 
turo? ¿Los boludos, en general, tanto y con 
tanto ahínco? ¿Será que preferimos salvar- 
nos de a uno y por eso tantos se hicieron 
los boludos hasta que les metieron la ma- 
no en el bolsillo, en su propio bolsillo, y 
después? 

¿Que preferimos salvarnos de a uno y 
por eso ahora salen tantos a pedir violen- 
cia contra los violentos so pretexto de no 
violencia? ¿Que preferimos salvarnos de a 
uno y por eso tantos querrían penas de 
muerte? ¿Que preferimos salvarnos de a 
uno sin darnos cuenta de que esa sí que es 
una utopía, la verdadera ingenuidad irre- 
alizable, la tontería completa? ¿O será que 
no sabemos cómo hacer de otra manera? 

¿Será que de verdad no nos da la cabe- 
za para pensar qué hacer? ¿Será que somos 
tontos? ¿O que a fuerza de hacernos los 
tontos ya no sabemos cómo adoptar otra 


postura? ¿Será, cualquiera sea su causa, que 


esta tontería no hay cómo remediarla? ¿Se- 


rá que seremos por décadas así de tontos, 
incapaces de producir ideas interesantes, 
de discutir ideas interesantes, de ser inte- 
resantes? ¿Será que nos pasamos décadas 
en charlas de café discutiendo cómo sería 
un país mejor y que ahora, cuando todos 
coinciden en que se necesita urgentemen- 
te uno, no se nos ocurren ideas convincen- 
tes sobre cómo hacerlo? ¿O nos dan mie- 
do esasideas, o nos da miedo pensar y equi- 
vocarnos, o nos da miedo equivocarnos o 
pensar nos da miedo? ¿Seremos tan tru- 
chos como para convencernos de que la 
culpa la tienen siempre otros, los políti- 
cos, ahora, por ejemplo, sin atrevernos a 
señalar a los ricos que los hacen marcar el 
paso con guita y amenazas? ¿Tan truchos 
como para putear sin parar y protestar y 
cagarnos de angustia y después, cuando ve- 
mos la chance de hacer algo, mirarlo por 
la tele? ¿Será que somos tan idiotas como 
para que millones de nosotros miren to- 
das las tardes en cadena nacional televisi- 
va cómo cuatro starlettes operadas de di- 
versos sexos se pelean como si eso pudie- 


ra importarle a alguien? ¿Tan idiotas co- 


En este texto escrito especialn 


mo para que eso les importe a muchos? 
¿Será que, cansados de derrotas, cansados 
de nosotros mismos, nos ponemos de un 
triunfalismo tan tonto que millones son 
capaces de ver por primera vez en la vida 
un partido de básquetbol porque un equi- 
po argentino podría salir primero y “dar- 
nos la alegría que tanto necesitamos”? 
¿Que somos tan tontos como para supo- 
ner que ésa es “la alegría que tanto nece- 
sitamos”? 

¿Será que nos volvimos tan baratos? 

¿Será que estamos tan gastados como pa- 
ra que los chicos de once años en la escue- 
la de mi hijo le digan a la maestra que no 
vale la pena que enseñe tal o cual cosa por- 
que igual aprenderla no sirve para nada? 
¿O que no vale la pena porque igual las 
cosas no son como te dicen, dicen los chi- 
cos de la escuela, suspicaces? ¿Y que, sus- 
picaces, somos sin embargo tan ingenuos, 
tan incapaces de aprender de nuestra his- 
toria que seguimos esperando que llegue- 
por fin un hombre o una mujer honesta y 
firme que nos prometa el oro y el moro y 
nos dé ese oro y ese moro? ¿Será que no 


podemos darnos cuenta de que nadie nos 
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POR MARTIN CAPARROS 
do es cuestión de merecerlo, solía de- 

cir mi tía Porota, adalid del tesón y 

del esfuerzo. Debía tener razón. No 
recuerdo quién era el dirigente =sería un 
tal Alfonsín, de los esteros de Chascomús 
que nos recitaba que con él tendríamos por 
fin “el país que todos nos merecemos”. Y 
sí recuerdo que la frase no sonaba a ame- 
naza sino a promesa de futuro delicioso. 
Ahora, en cambio, cuando alguien dice 
que tenemos el país que nos merecemos... 
¿Será que éste es el país que nos mere- 
cemos? ¿Será que somos una parva de co- 
bardes que no nos atrevemos a hacerlo ne- 
cesario para tener uno mejor? ¿Será que 
somos una manga de brutos, que no pro- 
ducimos las ideas necesarias para vivir co- 
mo suponemos que podríamos? ¿O sólo 
que somos levemente ilusos, canallitas, 
egoístas? ¿Será que preferimos salvarnos de 
a uno y por eso ahora tantos piensan en 
irse a vivir a otro lado? ¿Que preferimos 
salvarnos de a uno y por eso se nos fue ha- 
ciendo este país donde tantos piensan en 
irse a vivir a otro lado? ¿Que preferimos 


salvarnos de a uno y por eso tantos se hi- 
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cieron los boludos mientras mataban a los 
opositores en la calle y en los chupaderos? 
¿Los boludos mientras el país caía en las 
manos de unos pocos y esos pocos lo sa- 
quearon? ¿Los boludos mientras tantos se 
quedaban sin trabajo, sin comida, sin fu- 
turo? ¿Los boludos, en general, tanto y con 
tanto ahínco? ¿Será que preferimos salyar- 
nos de a uno y por eso tantos se hicieron 
los boludos hasta que les metieron la ma- 
no en el bolsillo, en su propio bolsillo, y 
después? 

¿Que preferimos salvarnos de a uno y 
por eso ahora salen tantos a pedir violen- 
cía contra los violentos so pretexto de no 
violencia? ¿Que preferimos salvarnos de a 
uno y por eso tantos querrían penas de 
muerte? ¿Que preferimos salvarnos de a 
uno sin darnos cuenta de que esa sí que es 
una utopía, la verdadera ingenuidad irre- 
alizable, la tontería completa? ¿O será que 
no sabemos cómo hacer de otra manera? 

¿Será que de verdad no nos da la cabe- 
za para pensar qué hacer? ¿Será que somos 
tontos? ¿O que a fuerza de hacernos los 
tontos ya no sabemos cómo adoptar otra 
postura? ¿Será, cualquiera sea su causa, que 
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_ esta tontería no hay cómo remediarla? ¿Se- 
rá que seremos por décadas así de tontos, 
incapaces de producir ideas interesantes, 
de discutir ideas interesantes, de ser inte- 
resantes? ¿Será que nos pasamos décadas 
en charlas de café discutiendo cómo sería 
un país mejor y que ahora, cuando todos 
coinciden en que se necesita urgentemen- 
te uno, no se nos ocurren ideas convincen- 
tes sobre cómo hacerlo? ¿O nos dan mie- 
do esasideas, o nos da miedo pensar y equi- 
vocarnos, o nos da miedo equivocarnos o 
pensar nos da miedo? ¿Seremos tan tru- 
chos como para convencernos de que la 
culpa la tienen siempre otros, los políti- 
cos, ahora, por ejemplo, sin atrevernos a 
señalar a los ricos que los hacen marcar el 
paso con guita y amenazas? ¿Tan truchos 
como para putear sin parar y protestar y 
cagarnos de angustia y después, cuando ve- 
mos la chance de hacer algo, mirarlo por 
la tele? ¿Será que somos tan idiotas como 
para que millones de nosotros miren to- 
das las tardes en cadena nacional televisi- 
va cómo cuatro starlettes operadas de di- 
versos sexos se pelean como si eso pudie- 
ra importarle a alguien? ¿Tan idiotas co- 


CUÁL ES TU PESO: BILLETES PICADOS EN LADRILLO, TAL CUAL LOS VENDEN EL LA CASA DE LA MONEDA. 
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En este texto escrito especialmente para Limbo, Martín Caparrós se interroga en voz alta sobre las miserias del ser nacional que el 2002 sacó a relucir. 


mo para que eso les importe a muchos? 
¿Será que, cansados de derrotas, cansados 
de nosotros mismos, nos ponemos de un 
triunfalismo tan tonto que millones son 
capaces de ver por primera vez en la vida 
un partido de básquetbol porque un equi- 
po argentino podría salir primero y “dar- 
nos la alegría que tanto necesitamos”? 
¿Que somos tan tontos como para supo- 
ner que ésa es “la alegría que tanto nece- 
sitamos”? 

¿Será que nos volvimos tan baratos? 

¿Será que estamos ran gastados como pa- 
ra que los chicos de once años en la escue- 
la de mi hijo le digan a la maestra que no 
vale la pena que enseñe tal o cual cosa por- 
que igual aprenderla no sirve para nada? 
¿O que no vale la pena porque igual las 
cosas no son como te dicen, dicen los chi- 
cos de la escuela, suspicaces? ¿Y que, sus- 
picaces, somos sin embargo tan ingenuos, 
ran incapaces de aprender de nuestra his- 
toria que seguimos esperando que llegue- 
por fin un hombre o una mujer honesta y 
firme que nos prometa el oro y el moro y 
nos dé ese oro y ese moro? ¿Será que no 
podemos darnos cuenta de que nadie nos 


va a dar nada, que la única forma de que 
las cosas existan es hacerlas? ¿Que somos 
tan inconsecuentes como para hablar sin 
parar de nuestros males y de la solución 
posible a nuestros males y no hacer nada 
de nada para ayudar a conseguirla? ¿Que 
somos tan mentirosos que nos mentimos 
a nosotros mismos todo lo que podemos? 
¿Tan truchos que nos la pasamos dicien- 
do que queremos determinada cosa y nun- 
ca hacemos nada para conseguirla, como 
si con quererla nos alcanzara para conso- 
larnos, y más nos consolamos diciéndonos 
que de todas formas no hay modo de al- 
canzarla? 

¿Será que soportaremos vivir una vida 
cada vez peor, que para algunos quiere de- 
cir no ir al cine cuando querrían y para 
otros cagarse de frío cada vez que llueve o 
morirse de enfermedades muy curables y 
para todos cargar esta tristeza que se ve en 
las caras, que se ve en las calles, que se ve 
sobre todo en el espejo? ¿Será que ahora 
nos gusta ser el gran fracaso como antes 
nos gustaba ser la gran promesa? ¿Será que 
no nos damos cuenta de que ni siquiera 
somos un fracaso especial sino sólo una 


adaptación al área, que sólo estamos vol- 
viéndonos latinoamericanos, ricos muy ri- 
cos y pobres muy pobres? ¿Será que lo 
nuestro va a ser, definitivamente, la que- 
ja, la melancolía? ¿Será que como el tan- 
go no se adaptó a nosotros, nosotros de- 
cidimos adaptarnos al tango? 

¿Será que nos volvimos una tragedia de 
telenovela? 

¿Será, por ser, que somos tan conchu- 
doscomo para aprendera soportar que mi- 
llones de vecinos se caguen de hambre? 
¿Que nos acostumbraremos a que grandes 
y chicos revuelvan nuestra basura mien- 
tras imaginamos todos los trucos posibles 
para no terminar revolviendo la basura de 
otros? ¿Que nos dolerá verlos revolviendo 
la basura y entonces seremos amables y la 
clasificaremos para facilitarles el revuelve? 
¿Será que aprenderemos a decir sí, la Ar- 
gentina, un país extraordinario, tenemos 
todos los climas y veinte millones de fa- 
mélicos? ¿Será que seguiremos siendo tan 
canallas como para armar gran revuelo na- 
cional con campanitas y bocinas por la se- 
guridad y no armar ningún revuelo nacio- 
nal por el hambre de los que tienen ham- 


bre pero no bocinas? ¿Será que somos de 
veras tan guanacos egoístas? 

¿Será que nos hemos resignado? ¿Que te- 
nemos la sensación de que ya hicimos su- 
ficiente y no hay nada que hacer, no hay 
con qué darles, y que ahora abandonamos 
y nos bancamos lo que hay? ¿Que son mu- 
chos los que creen que tienen derecho a vi- 
vir en paz y ocuparse de su trabajo y su fa- 
milia sin “meterse en política”, y no se dan 
cuenta de que los meten aunque no quie- 
ran y que no meterse es un derecho que se 
conquista a fuerza de meterse mucho? ¿Se- 
rá que nos hemos resignado? ¿Que vamos 


arte 


a soportar lo que venga, y mejor si le toca 
al de al lado? ¿Será que nos hemos abando- 
nado, que renunciamos a nosotros mismos? 

¿Será que somos de verdad una basura y 
por eso tenemos este país? ¿Somos este pa- 
1s? ¿O será que no, que somos increíbles 
pero nos cagaron, que seguimos siendo los 
campeones morales aunque salgamos siem- 
presegundos en un campeonato donde jue- 
gan dos? ¿Será que todo esto nos pasó por 
azar O será que somos esto que nos pasa? 
¿Será que ahora sí tenemos el país que nos 
merecemos? ¿Será esta mierda? ¿Será que 
somos, entonces, esta mierda? 


Les desea Feliz Año 2003 


CIERRA 21/12/02 


+ María Luz Gil (Video) 


Visitas de Lunes a Sábados de 13 a 19hs. 
Lavalleja 1062 (alt.Av. Córdoba 4200) C.Federal 
infoartexarteOfibertel.com.ar 
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CUÁL ES TU PESO: BILLETES PICADOS EN LADRILLO, TAL CUAL LOS VENDEN EL [A CASA DE LA MONEDA 


ARGENTINA: PAPEL [MONEDA] PICADO 


ante para Limbo, Martín Caparrós se interroga en voz alta sobre las miserias del ser nacional que el 2002 sacó a relucir. 


va a dar nada, que la única forma de que 
las cosas existan es hacerlas? ¿Que somos 
tan inconsecuentes como para hablar sin 
parar de nuestros males y de la solución 
posible a nuestros males y no hacer nada 
de nada para ayudar a conseguirla? ¿Que 
somos tan mentirosos que nos mentimos 
a nosotros mismos todo lo que podemos? 
¿Tan truchos que nos la pasamos dicien- 
do que queremos determinada cosa y nun- 
ca hacemos nada para conseguirla, como 
si con quererla nos alcanzara para conso- 
larnos, y más nos consolamos diciéndonos 
que de todas formas no hay modo de al- 
canzarla? 

¿Será que soportaremos vivir una vida 
cada vez peor, que para algunos quiere de- 
cir no ir al cine cuando querrían y para 
otros cagarse de frío cada vez que llueve o 
morirse de enfermedades muy curables y 
para todos cargar esta tristeza que se ve en 
las caras, que se ve en las calles, que se ve 
sobre todo en el espejo? ¿Será que ahora 
nos gusta ser el gran fracaso como antes 
nos gustaba ser la gran promesa? ¿Será que 
no nos damos cuenta de que ni siquiera 


somos un fracaso especial sino sólo una 


adaptación al área, que sólo estamos vol- 
viéndonos latinoamericanos, ricos muy ri- 


cos y pobres muy pobres? ¿Será que lo 


- nuestro va a ser, definitivamente, la que- 


ja, la melancolía? ¿Será que como el tan- 
go no se adaptó a nosotros, nosotros de- 
cidimos adaptarnos al tango? 

¿Será que nos volvimos una tragedia de 
telenovela? 

¿Será, por ser, que somos tan conchu- 
doscomo para aprendera soportar que mi- 
llones de vecinos se caguen de hambre? 
¿Que nos acostumbraremos a que grandes 
y chicos revuelvan nuestra basura mien- 
tras imaginamos todos los trucos posibles 
para no terminar revolviendo la basura de 
otros? ¿Que nos dolerá verlos revolviendo 
la basura y entonces seremos amables y la 
clasificaremos para facilitarles el revuelve? 
¿Será que aprenderemos a decir sí, la Ar- 
gentina, un país extraordinario, tenemos 
todos los climas y veinte millones de fa- 
mélicos? ¿Será que seguiremos siendo tan 
canallas como para armar gran revuelo na- 
cional con campanitas y bocinas por la se- 
guridad y no armar ningún revuelo nacio- 


nal por el hambre de los que tienen ham- 


bre pero no bocinas? ¿Será que somos de 
veras tan guanacos egoístas? 

¿Será que nos hemos resignado? ¿Que te- 
nemos la sensación de que ya hicimos su- 
ficiente y no hay nada que hacer, no hay 
con qué darles, y que ahora abandonamos 
y nos bancamos lo que hay? ¿Que son mu- 
chos los que creen que tienen derecho a vi- 
vir en paz y ocuparse de su trabajo y su fa- 
milia sin “meterse en política”, y no se dan 
cuenta de que los meten aunque no quie- 
ran y que no meterse es un derecho que se 
conquista a fuerza de meterse mucho? ¿Se- 


rá que nos hemos resignado? ¿Que vamos 


arte 


a soportar lo que venga, y mejor si le toca 
al de al lado? ¿Será que nos hemos abando- 
nado, que renunciamos a nosotros mismos? 

¿Será que somos de verdad una basura y 
por eso tenemos este país? ¿Somos este pa- 
ís? ¿O será que no, que somos increíbles 
pero nos cagaron, que seguimos siendo los 
campeones morales aunque salgamossiem- 
presegundos en un campeonato donde jue- 
gan dos? ¿Será que todo esto nos pasó por 
azar o será que somos esto que nos pasa? 
¿Será que ahora sí tenemos el país que nos 
merecemos? ¿Será esta mierda? ¿Será que 


somos, entonces, esta mierda? [Al 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
Reprilis Ballare (reptilis: reptil; ballare: 
bailar) en la que un hombre vestido de 
azul y una mujer que podría ser una 
soga adoptan un lagarto impostor que 
hace las veces de hijo y jardinero. Se 
presentan los viernes de diciembre a 
las 23.15 en Falsa Escuadra, Mario 
Bravo 722 (Reservas al 4865-5955). 


14 e RADAR 15.12.02 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Afuera 

Contada a la manera de puzzle cinematográfico, 
con episodios breves y veloces, Afuera desenlaza 
el retrato patético (pero divertido) de cuatro per- 
sonajes que necesitan abandonar la fiesta, estar 
afuera. Creado por el Grupo Sanguíneo (que ya 
se había lucido con su obra anterior, Capítulo 
XV) junto a Gustavo Tarro, encargado de la di- 
rección y el guión, 

Los sábados a las 21 y los domingos 21.30 en el Cen- 
tro Cultural Recoleta (Junín 1930). Entrada: $ 5 


Paladar 

(una obra sobre la perversión) 
Hace meses que no ingresa ni un cliente al restau- 
rante “El Paladar”. Sin embargo, el sommmelier, la 
cocinera y el mozo preparan el cumpleaños de “El 
Gordo”, dueño del lugar, quien desde hace un año 
vive encerrado en el sótano a la espera de curar 
una enfermedad que corroe su paladar. ¿Qué los 
mueve a continuar lo que parece un rito vacío de 
sentido? Ampliamente premiada, la obra escrita 
por Matías Méndez se basa en las improvisaciones 
de los actores sobre textos de Gilles Deleuze, 

Los sábados a las 20.30 en El Excéntrico de la 18 
(Lerma 420). Entrada gral.: $ 8 (desc. est. y jub.). 
Reservas al 4772-6092 


LAS MÁS TAQUILLERAS 
Rita Lee 
Luna Park, Corrientes 99 
Leo Mattioli 
Gran Rex, Corrientes 857 

3 querido mentiroso 
con Norma Aleandro y Sergio Renán 
Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 


con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


5 Mondlogos de la vogiña 


La Plaza, Corrientes 1666 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Juan Pablo Piemonte 
Actor de Reptilis Ballare 


De las cosas que vi este año, éstas son algunas de 
las que más me gustaron: Darío tiene momentos 
de soledad, de y por la Compañía Acapulco; El 
viaje de Mirna, de Matías Feldman Ex condesa 
Cossa, de Verónica Abbattista y Vera Czemerins- 
= ki; Marambio, de Gómez, Ledesma y Speratti; 
2 La cura, de Gonzalo Martínez; Rancho, por el 


5 grupo Varas; Planicie Banderita, con dirección 


riela Carlson 


% de Andrea Servera; y Puro afecto (improvisación 
yen danza y música) con Javier Radrizzani y Vi- 
El viana lasparra. Algunos siguen en cartel, otros 


no. En ese caso la recomendación, entonces, es 


10S rec 


¿ atender a posibles reposiciones o trabajos futuros 


'O! 


E de estas personas. 
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Barenboim en vivo en el Colón 
En el 2000, Daniel Barenboim tocó en el Co- 
lón. El motivo (o el pretexto) era festejar los cin- 
cuenta años de su debut como concertista. Con 
un teatro repleto, el pianista generó, como vol- 
vería a suceder este año, un verdadero fenómeno 
de adhesión que terminó excediendo largamente 
el recoleto mercado de la música clásica. El sello 
EMI acaba de editar (también en versión local) 
la grabación de ese concierto, donde se destacan 
una versión magistral de la Appasionata de Beet- 
hoven y entre los bises— la Danza de la moza 
donosa de Ginastera y Pulcinella de Vila-Lobos. 


Camorreando Por Fernando Tarrés 
El guitarrista y compositor Fernando Tarrés 
(con un grupo notable que integran el pianista 
Ernesto Jodos, el saxofonista Rodrigo Martí- 
nez, Jerónimo Carmona en contrabajo y Sergio 
Verdinelli en batería) trabaja alrededor de un 
modelo en el que el jazz ofrece la libertad y la 
improvisación entendida como aventura. El 
resto bucea, con autoconciencia, en patrones 
rítmicos y melódicos sudamericanos. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Best of 1990-2000 
U2 
(Polygram) 


Dímelo en la calle 
Joaquín Sabina 
(BMG) 


Versos en la boca 
Joan Manuel Serrat 
(BMG) 


Bossa'n” Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


Mambrú 
Mambrú 
(BMG) 


Fuente: Grupo ILHSA (El Ateneo, Yenny, etc.). 
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Ariel Farace 
Director de Reptilis Ballare 


Para empezar un día soleado, Bossa'n Beatles de 
Rita Lee es el disco ideal. Por la tarde, el calor 
sofoca y los alemanes Kruder 82 Dorfmeister re- 
frescan el ambiente. En una merienda gustosa 
no debe faltar Pablo Casals tocando The Six Ce- 
llo Suites de J. S. Bach. Bjórk al atardecer, y por 
la noche, algún tango por el Cuarteto Cedrón. 
Para terminar el día, nos relajamos con un té y 
Ballads de John Coltrane o algún tema de Luis 
Alberto Spinetta. Indispensables para una tarde 
lluviosa: “La llorona” o “Angelitos negros” por 
Chavela Vargas; “Tonada de Luna llena” o “Pe- 
cado” por Caetano Veloso; y lo que la voz de 
Bola de Nieve nos traiga al oído. 
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Batalla real 

¿Dónde está toda la ferocidad que Japón parece 
haber perdido tras la ocupación norteamericana? 
Acá. Empapados en desintegración social, crisis 
económica y entretenimiento ininterrumpido, en 
un cercano inmediato Japón ofrece su mejor pro- 
ducto: Batalla real, un reality que encierra a una 
clase de secundario en una isla desierta y en el que 
(un collar explosivo impide la disidencia) la única 
forma de ganar es matando con astucia ninja y fu- 
ría samurai al resto de los compañeritos. Quizá un 
poco repetitiva (son una clase numerosa), lo más 
logrado son las escenas entre adolescentes que 
ahondan en una suerte de iniciación al revés, don- 
de los más infantiles son los que sobreviven. Diri- 
gida por el legendario (en Japón) Kinji Fukasaku y 
con el impávido Takeshi Kitano. 


El último día 

Uno de los pocos Oscar que no despierta sorna o 
tedio. Con apenas una trinchera, dos bosnios y 
un serbio, Danis Tanovic consigue una de las me- 
jores comedias negras de guerra del cine. Como 
yapa, en la segunda mitad de la película irrumpe 
el corso bienintencionado de las Naciones Unidas 
y el circo de los medios de comunicación para 
una sátira digna del mejor Woody Allen. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
4 Ala izquierda del padre 


de Luiz Fernando Carvalho 
con Seltan Mello y Juliana Carneiro 


Vatel 
de Roland Joffe 
con Gérard Depardieu y Uma Thurman 


3 El empleo del tiempo 
de Laurent Cantet 
con Aurelien Recoing y Karin Viard 


La habitación del hijo 
de Nanni Moretti 
con Nanni Moretti y Laura Morante 


El último día 
de Danis Tanovic 
con Branko Djuric y Rene Bitorajac 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 
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Luciana Mastromauro 
Actriz de Reptilis Ballare 


Para ver cine en casa recomiendo las películas: 
Solas del director español Benita Zambrano; La 
estrategía del caracol de Sergio Cabrera, una pe- 
lícula colombiana, que muestra cómo un grupo 
de vecinos se organiza solidariamente frente a 
una situación adversa; La otra América, que re- 
fleja la vida de los inmigrantes yugoslavos en 
Estados Unidos, bajo la mirada del director Go- 
ran Paskalyevic y la actuación de Miki Manos- 
lovic; Marius et Jeanette (dirigida por Robert 
Guediguian), con una historia que rescata el 
amor entre dos seres, que podrían estar derrota- 
dos por el sistema, y sin embargo se encuentran 


en su madurez. 
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Borges y el cine 

Organizado por el Centro Cultural Borges, un 
ciclo breve pero no exento de sorpresas compen- 
dia los asedios que la ficción de Jorge Luis Bor- 
ges sufrió por parte del séptimo arte desde los 
años “50 hasta la fecha. El martes 17 se exhibirá 
El muerto (1975), de Héctor Olivera; el jueves 
19, la perturbadora versión de Emma Zunz 
(1991) de Benoit Jacquot; el 24, Días de odio 
(1954), el clásico de Torre Nilsson. El ciclo cie- 
rra el 26 con La muerte y la brújula (1992) de 
Alex Cox. Todas las funciones a las 19.30. 


El planeta del tesoro 

Esta vez, para su tradicional aporte a la tempora- 
da cinematográfica navideña, los estudios Dis- 
ney adaptaron no sin licencias un clásico del 
gran Robert Louis Stevenson. En esta nueva ver- 
sión, la expedición que encabeza el héroe se 
adentra en el espacio intergaláctico y funde la 
mejor aventura decimonónica con las conven- 
ciones de la cienciaficción. Dirigida por John 
Musker y Ron Clements. 


LAS MÁS VISTAS 


Mi gran casamiento griego 
de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


Triple X 
de Rob Cohen 
con Vin Diesel y Samuel L. Jackson 


Hable con ella 
de Pedro Almodóvar 
con Darto Grandinetti y Rosario Flores 


4 Scooby Doo 
de Raja Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 
Kamchatka 
de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Sami Abadi 


Músico de Reptilis Ballare 


Me gusta ver cine de procedencia distinta a la 
norteamericana, porque me parece que transmi- 
te otra sensibilidad. Por eso me resultó tan gra- 
tificante ver La boda, una película en la que la 
directora Mira Nair plantea una interesante dié- 
gesis entre lo dramático y lo divertido, entreel 
costumbrismo y lo moderno, entre ritmo y pro- 
fundidad. La música sigue también esta línea, 
combinando canciones tradicionales populares 
de la India con elementos electrónicos, y a todo 
esto se suma una bellísima historia que se per- 
mite toques fantásticos y una fotografía plena 
de colorido. 
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Perros de la calle 

Entre la experiencia mediática y el alboroto es- 
tudiantil, Andy Kusnetzoff conduce tres horas 
de radio plagadas de consignas juveniles, deba- 
tes de metafísica hormonal masculina, chanzas 
telefónicas y entrevistas que van del cholulismo 
a la irreverencia. Las vedettes: los separadores =a 
cargo de los artistas del doblaje que dieron voz a 
Maxwell Smart o a McGyver=, las intervencio- 
nes de “Bueno-Bueno” un mozo de bar lanza- 
do al estrellato por una peculiar destreza verbal— 
y los consejos del doctor K. —papá de Andy-, 
que alfabetiza a las masas en asuntos sexuales. 
Todos los días de 10 a 13 por la Metro EM 95.1. 


Jazz Café. El aroma del Jazz 
Carlos Fernández Pacin conduce y musicaliza el 
primer programa integral de jazz de larga dura- 
ción en la FM. Pocas palabras pero atinadas y 
una cuidada selección de música de jazz y aleda- 
ñas: swing, dixieland, revival, bebop, cool, 
mainstream, latin jazz, smooth jazz, bossa-nova. 
También hay entrevistas a músicos nacionales e 
internacionales. Diciembre —en coincidencia con 
los 500 programas- es el mes del jazz italiano. 
De lunes a viernes de 9 a 11 y de 22 a 24 por EM 
Urquiza, 91.7MHZ. 


SE ESCUCHA 


La Mega 
FM 98.3 
1.84 


rod 8.Pop 
FM 95.9 
1.24 


FM Hit 
FM 105.5 
1.09 


La 100 
FM 100 
1.05 


La 101 
FM 101 
0.86 


* EM más escuchadas agostoloctubre. Fuente: Ibope 


Matías Scarvaci 
Actor de Reptilis Ballare 


Para comenzar bien el día, elijo la poesía cotidia- 
na de Tom Lupo, que pinta con un color dife- 
rente la mañana de Radio El Faro (FM 97.9). A 
las 12, en la misma sintonía le siguen las “Locas 
como tu madre” con el excelente programa-“Fa- 
ro de locas”. Y por supuesto, siempre es bueno 
buscar a Lalo Mir por donde se encuentre en 
cualquier lugar del dial- ya sea con “Lalo bla 
bla” en la mañana de Radio Del Plata (AM 
1030) o con su “Animal de radio” por 
Rock8-Pop (FM 95.9). 
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Pescando con John 

Quizás el experimento más sigilosamente extra- 
vagante de la televisión de los últimos años. John 
Lurie (músico, saxofonista y actor ocasional de 
cineastas amigos) invita a un amigo por progra- 
ma a aventurarse juntos en alguna disparatada 
expedición pesquera, cuyas vicisitudes, completa- 
mente anodinas, son comentadas en off por un 
narrador genial. Una joya del antiturismo cool. 
Mañana, lunes 16, John viaja con Jim Jarmusch 
(que lo dirigió en varios de sus films) a pescar ti- 
burón carnívoro a Montauk, Long Island. 

Por Film Arts, los lunes a las 22. 


Furyo 

Clásico japonés de los años 80 plagado de an- 
zuelos irresistibles. A saber: el director Nagisa 
Oshima, que narra una historia de guerra con 
su célebre mano perversa; David Bowie, tótem 
rubio en medio de un campo de prisioneros; 
Ryuichi Sakamoto, autor del soundtrack y tam- 
bién actor, que pierde la cabeza por un mechón 
de pelo del Duque. 

Por Europa, Europa, el sábado 21 a las 24. 


EL RATING MANDA 


Tumberos 
América 
14.3 


Televisión Registrada 
América 
EA 


Entre Moria y vos 
América 
8.2 


Indomables 
América 

7.5 

La información 
América 

6.5 


* Programas más vistos el lunes pasado por Améri- 
ca. Fuente: Ibope 


Carolina Balbi 
Directora asistente de Reptilis Ballare 

En FSat se pueden encontrar cosas interesantes * 
como los Cortos 1-Sat, los ciclos de cine inde- 
pendiente y las repeticiones de “Cha cha cha”. 
También es bueno estar atentos a los ciclos de 
directores en Europa Europa, como los de Her- 
zog, Fassbinder, Resnais, Passolini o Mijalkov. 
Para despejarse y pasarla bien, las sitcoms “That 
70's Show”, “Friends”, “Seinfeld” o el canal de 
animación para adultos, Locomotion. En Amé- 
rica se pueden ver la repetición de “Okupas”, de 
Bruno Stagnaro, con muy buenas actuaciones, y 
“Televisión Registrada”, que te pone al día de lo 
que pasa en el resto de la TV. Para estar infor- 
mado, recomiendo ir a las bases de la actualidad 
y no mirar televisión, que tergiversa todo. 


PALERMO VIVO 


Siguiendo con la idea de darle identidad a regio- 
nes diferenciadas del barrio de Palermo —Chico, 
Soho, Viejo, Hollywood-, el Club de Amigos, el 
Jardín Japonés, el Museo Sívori y el Planetario 
Galileo Galilei, junto con el Gobierno de la Ciu- 
dad de Buenos Aires y Casa Joven, decidieron 
unir esfuerzos para regionalizar la zona sudeste 
del barrio y la llamaron Palermo Vivo. 

Pensado principalmente para los niños y las fa- 
milias vecinas de la ciudad, visitantes y turistas, 
este proyecto apunta a constituir la identidad de 
este lugar característico por su entorno de par- 
ques, lagos y jardines, a partir de las propuestas 
recreativas y culturales que las instituciones fun- 
dadoras ofrecen hoy a sus visitantes, con un per- 
fil orientado al verde, el paisaje, la tranquilidad, 
la recreación, la vida al aire libre y el sol, en un 
lugar limpio y seguro. 

Palermo Vivo se presentó ante la ciudad el do- 
mingo 17 de noviembre, con espectáculos y dis- 
tintas actividades recreativas gratuitas que tuvie- 
ron lugar en las distintas plazas que conforman 
el distrito. La idea es repetir el evento todos los 
terceros domingos de cada mes. 

Por eso, quien se acerque hoy desde las 9 al Pa- 
seo del Rosedal (Av. Figueroa Alcorta y Av. Sar- 
miento), por ejemplo, podrá tomar clases gratui- 
tas de gimnasia aeróbica dentro del programa 
“Bs. As. en Zapatillas”. Allí mismo, pero a las 
10, habrá una clase de stretching (estiramiento), 
y a las 11 se podrá disfrutar de un espectáculo al 
aire libre con la Fiesta del Acordeón, a cargo de 
Gasparín y su Trío. Por la tarde (de 14 a 18), 
también frente al Paseo del Rosedal, se podrá 
participar de torneos de básquet, voley, fútbol 
infantil y de adultos, tenis de mesa, etcétera. A 
las 14.30, en la sala de espectáculos del Planeta- 
rio (Av. Sarmiento y Belisario Roldán), habrá 
una función para todo público titulada Fronteras 
del Universo, y a las 15 comenzará Un paseo por 
el Sistema Solar, visita guiada por el Museo del 
Planetario (repite a las 16.30, y a las 17.30). De 
15.30 a 17, en la Carpa Solar ubicada al lado del 
Planetario, se podrá observar el sol con telesco- 
pio (programa sujeto a las condiciones meteoro- 
lógicas). También a las 15.30 (y a las 17), en el 
Museo del Planetario, se presentará Preludio de 
Galileo, un espectáculo de marionetas para los 
más pequeños. Mientras que a las 15, en Casa 
Joven (Av. Figueroa Alcorta y Av. Sarmiento), 
tocará la banda de rock Vientre. A la misma ho- 
ra, pero frente al Paseo del Rosedal, empezará 
una clase de yoga, y a las 16 una nueva clase de 
stretching. Y para los que se animen, a las 17 ha- 
brá clases de tango frente al Rosedal y juegos re- 
creativos y deportivos frente al Club de Amigos 
(Av. Figueroa Alcorta 3885). También a las cin- 
co, en el Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívo- 
ri, comenzará el Taller de Murga de Los Moco- 
sos de Liniers (Av. Infanta Isabel 555). 

A las 17.30, frente al Jardín Japonés (Av. Figue- 
roa Alcorta y Casares), se podrá disfrutar de una 
exhibición de artes marciales, mientras que los 
juegos recreativos y deportivos continuarán fren- 
te al Club de Amigos hasta pasadas las 19. En el 
Patio Andaluz del Paseo del Rosedal (Av. Figue- 
roa Alcorta y Av. Sarmiento) se presentará, a las 
17.30, el Grupo Vocal Cántico, dirigido por el 
profesor Alfredo Montoya, con A. Montoya en 
piano, Pablo Uccelli en guitarra, Orlando Truji- 
llo en bandoneón y José Manuel Cáceres, en sa- 
xo. A las 18 se dictará una nueva clase de gimna- 
sia aeróbica (en el Paseo del Rosedal), y a las 19, 
en el Planetario, si lo permite la meteorología, se 
podrán realizar observaciones astronómicas con 
telescopio y visualizar la Luna en cuarto crecien- 
te, cúmulos estelares y estrellas. 


RADAR 15.12,02 + 15 


Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 
pagina12 0 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 


TÓ e RADAR 15.12.02: 


Clásicos restaurados 


Como cierre de temporada, la Sala Leopoldo Lu- 
gones exhibe gratis tres clásicos restaurados del 


cine vernáculo. A las 14,30, Malambo (1942), de 


Alberto de Zacalía,,con música original de Alber- - 


to Ginastera. A las 18, Mañana me suicido 
(1942), de Charlos Schlieper, el director argenti- 
no más dotado para la comedia. Y a las 21, Los 
verdes paraísos (1947), de Carlos Hugo Christen- 
sen, el film menos conocido del director de Saf. 
Todo en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Las entradas se retiran dos horas antes de cada fun- 
ción. Gratis 


Teatro 


INFANTIL El grupo parapente estrena Una carta 
para Navidad, un musical para chicos sobre los 
preparativos en el taller de Papá Noel. 

A las 17 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 6. 

AFUERA Grupo Sanguíneo presenta Afuera, un 
puzzle cinematográfico de unos seres que quie- 
ren abandonar la fiesta. 

A las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 5. 

TÍTERES Ciclo “títeres por $ 1”, se presenta /ru- 
lana y el Ogronte, de Graciela Montes. 

A las 15 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 1. 


Cine 

WELLES Proyección de Soberbia (1942), de Orson 
Welles. Con Dolores Costello y Joseph Corren. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: 4 $. 


CO 
Música 

CLÁSICA Concierto extraordinario presentado por 
la Fundación Música de Cámara como despedida 
de la temporada 2002 en un palacio. Obras de 
Bach, Purcell, Brahms y más. Vino de honor. 

a las 19 en el Palacio Sans Souci, calle Paz 705 
(Libertador al 2500), Victoria. Entrada: $ 20 y 
10 (estudiantes y jubilados). 

CELTA El grupo Folk Celta Xeito Novo propone 
un reencuentro con la música celta a la mejor 
usanza tabernera. 

A las 20 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Re- 
servas al 4833-8330. Entrada: $ 15 y $ 12. 
POPULAR Aníbal Arias y Osvaldo Montes hacen 
un dúo de guitarra y bandoneón. 

A las 17.30 en Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453. Retirar entradas una hora antes. 
Gratis 


Y 
Etcétera 
FERIA Cierre de la Feria de Arte Macademia, pe- 
queñas obras de arte. 
De 17 421 en Talcahuano 638, PB“H”, 4774- 
4840. 
ARTE 40 artistas proponen la venta directa de 
obras originales de pequeño formato a $ 15 cada 
una en la muestra “40 x 15”. Por cada obra ven- 
dida se destinan $ 5 a la compra de alimentos 
para un comedor infantil. 
De 11 a 20 en la Plaza Julio Cortázar, Serrano y 
Honduras. También sábados. Gratis 


PASS 


Santa Lilita 


Presentación de Santa Lilita. Biografía de una mu- 
jer ingobernable, de Marta Dillon. Un recorrido 
por la vida personal y política de Elisa Carrió que 
pretende, al menos, dejar entrever, cómo una mu- 
jer con 6 años de experiencia en la política tiene 
posibilidades de acceder a la presidencia. Con la 
participación de la periodista Liliana López Foresi. 
A las 19 en el 20 piso de la librería El Ateneo 
Grand Splendid, Santa Fe 1860. Informes al 
4312-3340. 


Arte 


ACÚSTICA Agencia de viajes propone escuchar 
música acústica en una terraza de madera. 

Con Dany Nijensohn, Gustavo Lamas, djjj, 

Leo García, dg Ros. 

De 20 a 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Informes al 4808-6500. Si llueve, pasa al martes. 
Entrada: $ 3. 

MÁQUINA Inaugura la Primera Feria de Arte 
XXI con dibujos, pinturas, arte digital, fotogra- 
fía y más. La estrella será una expendedora de ci- 
garrillos, intervenida por Benito Laren, para dar 
una máquina de arte. 

A las 18 en la Casa de Arte XXI, Jorge Newbery 
1783. Hasta el 31 de diciembre. 

FOTO Continúa la muestra anual de los alumnos 
de nivel 1 de la carrera de Fotografía de la Escue- 
la Nacional de Fotografía. 

De 14 a 20 y sábados de 10 a 13 en Bulnes 1383. 
Gratis 


Literarias 

LIBRO Presentación del libro Habitaciones, de 
Emma Barrandáguy. Presentan la escritora Ma- 
ría Moreno y el crítico y escritor Daniel Molina. 
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 

BONASSO Asamblea presentación del libro El pa- 
lacio y la calle, de Miguel Bonasso. Con la partici- 
pación de Luis D'Elía, la corriente Aníbal Verón y 
un número espectro de organizaciones sociales, 

A las 19.30 en La Fábrica, Ciudad Cultural, 
Querandíes 4290. Gratis 

ALBERTI Comienzan las actividades para conme- 
morar los 100 años de la muerte del gran poeta 
Rafael Alberti. Con Horacio Salas, José Luis 
Castiñeira de Dios, Osvaldo Pelletieri y Claudio 
España. 

A las 19, en el Centro Cultural de España, Florida 
943. Gratis 

POESÍA Finaliza el café literario Bollini con las 
lecturas de Marta Braier, Alicia Grinbank, Da- 
niel Calmels y más. 

A las 20.30 en la Dama de Bollini, Bollini 2281. 
Gratis 

HOLOCAUSTO Presentación del libro Ultramar 
Sur. La última operación 

secreta del Tercer Reich, de Juan Salinas y Carlos 
De Nápoli. Emilio Corbitre y Abraham Huber- 
man dialogarán con los autores. 

A las 18.30 en Montevideo 919. Gratis 

ENSAYO El Rojas convoca al concurso El Mejor 
ensayo cinematográfico inédito. 

Informes em www.rojas.uba.ar 


MARTES 


Laiseca de terror 


A los que leyeron Radar la semana pasada: per- 
dón, martes y no lunes y sigue en febrero. El es- 
critor Alberto Laiseca aterroriza a su público en 
vivo con la selección más escalofriante de relatos 
terroríficos, recitados a pura memoria y vuelo de 
bigotes. No faltará algún cuento de Kwaidan, de 
Lafcadio Hearn, la recopilación de fantasmas ja- 
poneses que deleita al autor de Los Sorías. Un 
atinado coletazo de Cuentos de terror (viernes, a 
las 23, I-SAT). 

A las 21 en la Librería del Mármol, Uriarte 
1795. Gratis 


Arte 


HUMO Presentación de la muestra Humo y va- 
cío, de Patricia Di Loreto. 

A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

VIDA Marisa Varela inaugura su muestra Cuán- 
do, mi vida, cuándo, manos, rostros, volúmenes 
corporales recortados sobre fondos difusos. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 


O . 
Música y cine 

DISCO The Ganja Brothers (Orge 82 Pappi + Dj 
Blue) presentan su primer disco El robo del siglo, 
para público y prensa. 

A las 21 en el Especial, Córdoba 4391. Gratis 
JAZZ Cierre de la temporada 2002 del Ciclo Ja- 
zzología con un recital de clásico a cargo del 
Trío Cutello-Astarita-López Ruiz. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

TERROR Proyección de Sangriento Papá Noel 
(1984), de Charles E. Sellier Jr. Y en las varieda- 
des: Superman. A las 22 en el cine club La Crip- 
ta, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


Literarias 

ODESA Presentación de La nueva Odesa, de Uki 
Goñi. Con Horacio Verbitsky, Beatriz Gurevich 
y Sergio Widder. 

A las 19.30 en la librería El Ateneo Grand Splen- 
did (Av. Santa Fe 1860). 

POESÍA “Celebración en la poesía”: un encuentro 
de poetas para despedir el año. Con Roberto Ras- 
chella, Dantel Freidemberg, Arturo Carrera y más. 
A las 20 en la Librería Hernández, Av. Corrientes 
1436. 

ASEDIO Presentación de El asedio a la política. 
Los partidos latinoamericanos en la era neoliberal, 
de Marcelo Cavarozzi y Juan Abal Medina. Pre- 
senta Guillermo O'Donnell. 

A las 19,30 en la Manzana de las Luces, Perú 
272. Gratis 


LA 
Etcétera 
BANANA Pez Banana —la publicación del taller de 
escritura coordinado por Luis Gruss— festeja fin 
de año. Irina Hauser interpreta temas de su reper- 
torio almodovariano; la artista plástica Danicla 
Abbate muestra A propósito de la seducción, una 
proyección de imágenes y tramas sobre fotos. 
A las 20 en Malas Artes, Honduras 4999. Gratis 
MEMORIA En el cierre del ciclo “Pensar el pre- 
sente”, se presentan los trabajos realizados por 
el área de derechos humanos de la Defensoría 
del Pueblo de la Ciudad. 
A las 19.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Gratis 


MIÉRCOLES 


Famosos in fraganti 


El fotógrafo Fernando Dvoskin, captura a figu- 
ras famosas en situaciones pecaminosas y, para 
colmo, los muestra en Crímenes y pecados. La ira, 
la gula, la vanidad y demás delicias son recreados 
por los cuerpos actorales de Norman Briski, Be- 
lén Blanco, Gastón Pauls, Soledad Silveyra o 
Virginia Innocenti, entre otros. Para deleitarse 
con un Humberto Tortonese flotando desnudo 
sobre una fuente de tallarines, 

De lunes a viernes de 16 a 21 y sábados de 11 a 16 
en Artilaria, Niceto Vega 4629. Gratis 


Arte 


SILLAS Inauguración de la muestra Sillas de ar- 
tistas (sillas intervenidas por artistas). 
A las 19 en Filo, San Martín 975. Gratis 


Música y cine 

POP Erancisco Bochatón hace vibrar el escenario 
con una selección de canciones de su etapa solista. 
A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Entrada: $ 3. 

MIRANDA! La banda tecno pop del momento 
toca junto a Leo García como dj. 

A las 23 en el Club Buenos Aires, Reconquista 
974. Gratis 

VENTARRÓN El Quinteto Ventarrón presenta 
su primer cd Tango O guitarras. 

A las 17.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. 
Gratis 

TANGO Cena show con Jaqueline Sicaut y Ga- 
briel Yamil, acompañados por músicos y bailari- 
nes, en el ciclo de Tango Joven. 

A las 21.30 en New Jonathan, Lidoro Quinteros 
1200 (Barrio River). 

DOLCE Proyección de La dolce vita (1959), de 
Federico Fellini. ¿ 

A las 18.30 en el Instituto Italiano, Marcelo T. de 
Alvear 1119. Gratis 


Literarias 

TRATOS Se presenta el libro De los malos tratos 
en la niñez y otras crueldades, de Eduardo Fer- 
nández. Con Norberto Liwski, presidente del 
Consejo Nacional de Niñez, Adolescencia y Fa- 
milía y Daniel López, vicedecano de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Lomas de Zamora. 
A las 19 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 825. 
Gratis 

ACIDO Sale el número 4 de la revista gratuita 
Acido Surtido, dedicado a las múltiples aproxi- 
maciones visuales del concepto Especies. 

A las 20 en Pabellón Juárez, El Salvador 4618. 
Gratis 

VENENO Presentación del libro Veneno lento, de 
Horacio Armani. Con el poeta Rafael Felipe 
Oteriño. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
INGRATAS Presentación de Las ingratas, novela 
sentimental de Guadalupe Henstrosa, ganadora 
del premio Clarín-Alfaguara 2002. 

A las 20 en Un gallo para Esculapio, Uriarte 
1795. Gratis 

EROTISMO Liliana Lukin representa Retórica 
erótica. La casa invita spaghettis. 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. Gratis 


Balnearios 

Ante el éxito inusitado de Balnearios, la ópera 
prima de Mariano Llinás, el film se sigue pro- 
yectando durante diciembre en el espacio del 
Malba consagrado a la película del mes. La mi- 
nuciosa descripción del veraneo, la canción fran- 
cesa, las leyendas de una ciudad sumergida y el 
hotel abandonado y el hombre rana, entre otros 
encantos estivales, ya son un secreto a voces. 

A las 22 y domingos a las 20 en el Malba, Figue- 
roa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Arte 


ESCULTURAS Continúa la muestra Sujeto-objeto, 
de Flavia Sanches. 

En el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Gratis 

CÍRCULOS Inaugura la exposición José Caballero, 
círculos y sueños. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 

DORREGO Continúa la muestra Dorrego, una 
pasión argentina, conmemorando un nuevo ani- 
versario del fusilamiento de Manuel Dorrego. 
Organiza el Instituto Nacional de Investigacio- 
nes Históricas. 

De 9 a 21 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 3" piso. Gratis 


Danza 

MENDIOLAZA Estreno de Mendiolaza/Krapp, 45 
minutos. 

A las 20 en la sala Ernesto Bianco del Teatro San 
Martín. Gratis 

FOLKLORE Luego de su gira europea, el Ballet 
Folklórico Nacional cierra la temporada con un 
show junto al ballet del TUNA. Ultima función. 
A las 20.30 en el Centro Nacional de la Música y 
la Danza, México 564. Gratis 


Cine 

ITALIA Proyección de Cinema Paradiso (1988), 
de Giuseppe Tornatore. Con Philippe Noiret y 
Salvatore Cascio. 

A las 21.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. También el viernes. Entrada: $ 4. 


£ 
Etcétera 
OUTLET Primer Outlet de las Artes: más de 200 
creadores exponen dibujos, pinturas, grabados 
y esculturas con precios más bajos que en las fe- 
rias habituales: un cincuenta por ciento menos. 
Además, diariamente, se sorteará una obra en- 
tre los asistentes. 
De 12 a 21, hasta el 24 de diciembre, en Alicia 
Moreau de Justo y Macacha Gúemes. Entrada: $ 3. 
MÁQUINA Vía Postal y Sonaridad Amarilla abren 
la convocatoria para todos los artistas que quieren 
ser parte de una máquina de arte para niños. 
Los bocetos se reciben de martes a viernes de 14 a 
22 hasta el 20 de diciembre en Fitz Roy 1983, 
4921-1487. 
CURSOS Abrió la inscripción para los cursos de 
poesía, cuento, novela, policial, guiones, fotogra- 
fía y castellano para extranjeros que dicta el fla- 
mante Centro Cultural Manuel de Cabral. 
Informes de martes a jueves en Córdoba 4308, 
4776-2054. 


Física y danza 

El consagrado ciclo AlmiBar presenta 3 más X, 
un nuevo espectáculo disparado a partir de con- 
signas de la ciencia en el lenguaje de la danza. 
EQ, el grupo El objetivo de Fisicoquántica, se las 
agarra con los números enteros y los fraccionarios, 
pasando por los binarios y los imaginarios, para 
producir una combinación de ecuaciones fraccio- 
nadas donde abundan los actores, bailarines, cine- 
astas, fotógrafos, músicos y artistas plásticos. 

A las 22,30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Música 

CLÁSICOS Sergio Pángaro 82 Baccarat hace un 
recorrido de su carrera y adelantará temas de su 
próximo disco. 

A las 24 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. En- 
trada: $ 10 y $15 (con cena). Reservas al 15- 
5117-2784. 

DOBLADA La Doblada adelanta los temas de su 
nuevo disco, junto a la banda de Daniel Colom- 
bres, baterista de Skay Beilinson en su nuevo 
proyecto solista. > 

A las 24 en Imaginario Cultural, Bulnes y Guar- 
día Vieja. Entrada: $ 5. 

TAMBOR Hugo Fattoruso presenta Rey Tambor, 
con su piano y junto a la más importante cuerda 
de tambores uruguaya que lleva más de 150 años 
fabricando y tocando el instrumento. Candom- 
be evolucionado a música universal. A las 23 en 
La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 15 a 25. 
BLUES Presentación de Albert King Tribute 
Band, con Papo como invitado. 

A las 22 en Casual Bar. Entrada: $ 6. 


Cine 

CORTOS Estreno de cuatro cortometrajes donde 
el cruce de formatos y lenguajes que dan resulta- 
dos cercanos al cine, la televisión o el museo: 
How to build a house (2001), de Gustavo Ca- 
prin; El ruido el ruido el ruido el ruido (2002), de 
David Dickinson; DHARMA (2002), de Victo- 
ria Sayago; y Sobre lo blanco y lo negro del cami- 
no, de Rubén Mario Dimarco. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

COLUMNA El doctor Mario Fiore da una confe- 
rencia sobre “La columna vertebral como eje de 
la vida”, sobre medicina tibetana no tradicional. 
A las 19.30 en Corrientes 818. Informes al 4311- 
7994. Gratis 

BUTOH Jornada de acercamiento a la danza 
butoh. No se requiere experiencia. 

De 14 a 16 en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 10. Informes al 4958-0920. 
MUESTRA Muestra del Taller de video y actua- 
ción para jóvenes, dictado por Gabriela Grisetti, 
un curso dedicado a jóvenes interesados en el 
entrenamiento actoral intensivo, con ejercicios y 
juegos teatrales al trabajo ante cámara. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


SÁBADO 


¡Al Colón! 


| Teatro Colón abre sus puertas y regala una jor- 
nada de espectáculos y actividades gratuitas a car- 
go de todos sus selectos cuerpos artísticos. Orques- 
tas varias y hasta un estreno de ballet: La bella dur- 
miente y espectáculos para chicos. De 9 a 16.00, el 
público podrá recorrer exposiciones de fotografía, 
maquetas y vestuario perteneciente a producciones 
realizadas en los talleres del teatro, disfrutando va- 
riadas escenas musicales a lo largo del recorrido. 
Del 13 al 18, de 10 a 20, pueden retirarse 2 (dos) 
entradas por persona en la boletería del teatro, Tu- 
cumán 1168. Gratis 


Música 

MUZIK Damián Nisenson (saxos), Fernando 
Kabusacki (guitarra ex los Gauchos Alemanes) y 
Pablo Dawindowicz (percusiones) presentan 
(muzik) from the red hills of mikada, su primer 
cd. Un canto imaginario dedicado a un paisaje 
imaginario. 

A las 24 en el Teatro Tuñón, Maipú 851. 
SALUDOS Viernes, hace la presentación oficial 
del disco Audiosaludos. Con los dj Diego Spen- 
cer y Dany Nijensohn y el grupo Maré. Además, 
se proyectará el videoclip Audiosaludos. Viernes 
es el proyecto solista de Leandro Ricciere. Puro 
corte electropop. 

A las 21 en el espacio de arte Tatlín, Salta 636. 
Gratis 

CORO El coro de la Facultad de Agronomía, di- 
rigido por María Teresa Ciarla, recibe a los co- 
ros de barrio. 

A las 18 en el Centro Cultural Agronomía, San 
Martín 4453, Gratis 

CHICOS Ediciones SM S.A. invita a todos los 
chicos a partir de 7 años a un divertidísimo ta- 
ller con los escritores Angeles Durini y Mario 
Méndez. Sorteo de libros y firma de ejemplares. 
A las 12 en la Librería El Faro, Gorriti 5204. 
Gratis 

INMACULADOS Mabi Salerno hace gala de sus 
dotes de cantante componiendo una diva sexy y 
desopilante en un repertorio de boleros, clásicos, 
cumbias y humor. Luego, fiesta con dj invitados. 
A las 23.30 en Confitería Ideal, Suipacha 384. 
Entrada: $ 8. 


Cine 

WELLES Proyección de La dama de Shangai 
(1948), de Orson Welles. Con Orson y Rita 
Hayworth. 

A las 20 en el cine club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


A 
Etcétera 
TANGAZOS Ultima presentación Alcira Canda 
en Tangazos, un repertorio que aborda la intér- 
prete en “Tangazos” está inspirado en la particu- 
lar clasificación realizada por el escritor y humo- 
rista Jorge “Faruk” Palacio. A las 22 en el Café 
Homero, Cabrera 4946. Entrada $ 12- 
SUIZO Invitado por el Goethe Institut, el direc- 
tor suizo Stefan Kaegi en Buenos Aires da una 
charla sobre “El teatro como ready-made”, con 
presentaciones en video. 
A las 17 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715, 
Jardín Zoológico. Las entradas se retiran desde las 
10 por boletería. Gratis 


RADAR 15.12.02 e 17 


15.12.02 


18 e RADAR 


Música A los setenta años, después de sortear un par de zancadillas médicas [dos 


neumonías y ¿Parkinson?, ¿síndrome de Shy-rager?, ¿neuropatía automática?), Johnny 


Cash volvió al ruedo. A la vez rozagante y maduro, The Man Comes Around cuarto 


capítulo de la serie American Recordings- prueba que la leyenda de Arkansas, 


demacrada y todo, sabe cómo seguir reinventándose. 


POR RODRIGO FRESÁN 

n el principio, se oye una voz que pa- 
E rece venir desde el principio de los 

tiempos o desde la habitación de al la- 
do. Da igual. La voz —potente y frágil al 
mismo tiempo—recita una parrafada del bí- 
blico “Libro de las Revelaciones”: algo acer- 
ca de oír el sonido del trueno y cuatro bes- 
tias y un caballo blanco y la orden inapela- 
ble de un “Ven y verás”. “Y fui y vi”, dice 
la voz. Ahí entran una guitarra acústica y 
una perfecta canción que describe el día del 
Juicio Final como si se tratara de una ker- 
messe en las afueras del pueblo mientras —se 
nos explica— “hay un hombre que ha veni- 
do a pasar lista y decidir a quién salvar y a 
quién echarle la culpa”. Enseguida, escale- 
ras que descienden del cielo y vírgenes en 
vestidos resplandecientes, mientras “el Pa- 
dre se lleva a todos sus pollos a casa”. Así 
empieza una canción titulada “The Man 
Comes Around” que a Johnny Cash le lle- 
vó escribir siete de sus setenta años y que 
abre el álbum The Man Comes Around. La 
espera valió la pena. 


EL SOÑADOR 

Y es una canción rara para un compact 
raro, el cuarto de su celebrada serie Ameri- 
can Recordings. Y es una canción que, co- 
mo todas las buenas canciones, tiene una 
buena historia detrás. Explica Cash en al- 
guna entrevista y en el cuadernillo que 
acompaña de The Man Comes Around: “La 
idea inicial para la canción se me apareció 
hace siete años. Yo estaba en Nottingham, 
Inglaterra, y me había comprado un libro 
titulado Dreamingofthe Queen. El libro tra- 
taba sobre todas esas personas que alguna 


95.1 METRO 


vez soñaron que estaban con la reina Eliza- 
beth 11. Así que, luego de leerlo, yo soñé 
que llegaba al palacio de Buckingham y allí 
estaba ella, sentada en el suelo, cosiendo o 
bordando, cosa que no creo que haga una 
reina: coser sentada en el suelo, digo. Ha- 
bía otra mujer con ella, y conversaban y 
reían y sacaban cosas de una canastita con 
hilos de colores y pedazos de tela. Cuando 
estuve cerca, la Reina levantó la vista y me 
dijo: ¡Johnny Cash! Tú eres como un ár- 
bol de espinos girando en un huracán. En- 
tonces, por supuesto, me desperté pensan- 
do que ahora vendría la revelación defini- 
tiva, la explicación de todos los misterios. 
Pero no pasó nada, como de costumbre. Eso 
de “árbol en un huracán” me sonaba fami- 
liar. Me sonaba a algo bíblico, .y lo busqué 
y lo encontré en el Libro de Job. Pero seguí 
sin entender su sentido. Así que decidí ha- 
cer lo que suele hacerse en estos casos: me 
puse a escribir mi propia revelación. A par- 
tir de ahí, todo esto creció hasta convertir- 
se en The Man Comes Around y, no, nunca 
me presentaron a la Reina”. 

“The Man Comes Around” es también 
una canción entre moribunda e inmortal, 
aparente contradicción que marca al álbum 
y a estos días de Johnny Cash en que la cosa 
está complicada y —por casualidad o a pro- 
pósito—la foto en la portada de The Man Co- 
mes Around se parece tanto a una de esas más- 
caras funerarias que se le arranca a un muer- 
to recién hecho. Sí, hace ya un tiempo que 
Johnny Cash viene esquivando ala dama que 
también se viste de negro, y lo hace con ele- 
gancia y humor. Y, quién sabe, tal vez ese di- 
minutivo juvenil que no ha podido o queri- 
do sacudirse lo salve y haya Johnny Cash pa- 
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ra rato y tal vez no, tal vez el sueño breve mu- 
te muy pronto a sueño eterno. En cualquier 
caso, difícil imaginarlo fuera de este mundo. 
El otro día leí una entrevista al agonizante 
Warren Zevon víctima de un cáncer termi- 
nal y terminante— en la que sonreía: “Me di- 
cen que están haciendo apuestas acerca de 
quién va a morir antes: Zevon o Cash. Y, con 
mi mala suerte de costumbre, todo parece in- 
dicar que voy a ser primero, que voy a ganar 
por primera vez en mi vida la carrera que me- 
nos me interesa ganar, ja”. 


EL PRÓCER 

Vestido de negro, voz ominosa, mirada 
fulminante y canciones siempresonando so- 
bre esa delgada línea que separa al amor del 
asesinato y a Dios del Diablo, Johnny Cash 
—por encima de todo— como inapelable clá- 
sico americano, como hombre-saga, como 
historia digna de ser contada. Una vez vi un 
especial del canal E! sobre su vida y sentí 
que me volvía loco: adentro de esa vida ca- 
bían varias novelas, demasiadas películas. 
Johnny Cash nace en 1932 en Kingsland, 
Arkansas, ciudad que hoy se enorgullece de 
tener su estatua en la plaza central. Hijo de 
granjeros pobres. Gana concurso de canto. 
Vuela por los cielos de la Segunda Guerra 
Mundial. Es descubierto por Sam Phillips 
y pasa a formar parte de la escudería que re- 
úne a Roy Orbison, Carl Perkins, Jerry Lee 
Lewis y Elvis Presley, conjunción astral co- 
nocida como “El Cuarteto del Millón de 
Dólares”. Los otros tres se pasan al rock pe- 
ro él se queda en el country. Se hace famo- 
so y se vuelve violento (peleas pesadas en el 
backstage y pastillas veloces en todas par- 
tes). Casamiento y divorcio y alguna noche 


en alguna cárcel mientras su fama crece y se 
convierte en el victorioso cantante favorito 
de los perdedores. Vende más que los Bea- 
tles en América. Vende más de cincuenta 
millones de discos. Segundas nupcias con 
June Carter, de la legendaria familia folk de 
los Carter, y la chica lo domestica un poco. 
Las ventas bajan, su compañía lo desprecia 
y resucita, más triunfal que nunca, con el 
penitenciario disco en vivo Johnny Cash at 
Folsom Prison. Tiene su propio programa de 
televisión, donde invita a cantar a novatos 
como Neil Young. Se va de gira por Viet- 
nam para alentar a los muchachos de pelo 
al rape, y de ahí a los países del otro lado del 
Muro. Graba con Bob Dylan “Girl from the 
North Country” para el disco Nashville Sk- 
ylíne. (Paréntesis para completistas: una re- 
ciente versión pirata del descatalogado Dy- 
lan —también conocido como A Fool Such 
As l- agrega diez duetos más de Bob y 
Johnny entre los que se incluyen clásicos ca- 
shianos como “Ring of Fire” y “1 Walk the 
Line”.) Escribe una autobiografía demen- 
cial, Man in Black, y una demencial biogra- 
fía novelada en primera persona de San Pa- 
blo, Man in White. Padre de Rosanne Cash 
y suegro de Nick Lowe y el perfecto guar- 
dián espiritual para América: en una mano 
la Biblia y en la otra un Colt. Y el Colt es- 
tá, siempre, cargado y con ganas de descar- 
garse. 


EL PADRINO 

Y lo más interesante de todo: en los '90 
Johnny Cash consigue lo que muy pocos 
consiguen: se reinventa sin caer en el ridí- 
culo y se eleva más alto que nunca, Johnny 
Cash deja detrás el bronce conservador e 
histórico. Lo que no implica negar un cu- 
rrículum que lo llevó a los Halls of Fame de 
songwriters, rockabilly, rockand roll y coun- 
try-m  usic (único artista en conseguir los 
cuatro títulos); seis Grammys, tres álbumes 
multi-platino y 130 éxitos en la lista de Bill- 
board. Johnny Cash crece a Big John, a pa- 
triarca perfecto para la generación MTV y 
los neo-cowboys del alt-country. Johnny 
Cash aparece junto a U2 en un track de Zo- 
oropa (1993) —la autorreferencial “The 
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Wanderer”— y tiene la inspiración de llamar 
al productor de moda Rick Rubin —especia- 
lista en hip-hop y trash-rock— para que re- 
formule su sonido. Rubin, por suerte, no lo 
moderniza sino quelo despoja detodoador- 
no mersa-vaquero con violines y chicas de 
coro. Lo que resulta es el destilado de un 
Johnny Cash seco y sin atenuantes que apa- 
rece en American Recordings en 1994 —l ál- 
bum le gana un Grammy más— cantando 
clásicos nuevos y propios como “Delia's Go- 
ne” (sobre el fino arte de llenar de balas a 
una mujer molesta), temas tradicionales y 
covers de gente como Leonard Cohen, Nick 
Lowe, Tom Waits, Loudon Wainwright III, 
Kris Kristofferson y el metalero satánico 
Glen Danzig. La mezcla es rara pero fun- 
ciona a la perfección, porque Cash se las 
arregla para hacer suyos los temas ajenos y 
lo nuevo, atemporal. Como él. La estrate- 
gia siguió en 1996 con American Recordings 
II: Unchained (otra vez producción espar- 
tana, temas propios, venerables, extraños, y 
lasaportaciones de Beck, Tom Petty, Sound- 
garden) y en el 2000 con American Recor- 
dings 11: Solitary Man, donde reincide Petty 
y se presentan U2 (formidable versión de 
“One”), Nick Cave, Neil Diamond y Will 
Oldham. Tres álbumes siempre iluminados 
por sombrías liner-notes en las que Cash va 
armando un suerte de mapa musical y exis- 
tencialista mientras alaba al Señor y, otra 
vez, juega con el revólver. El redescubrimien- 
to se completa con la edición de varias an- 
tologías totales que van de lo exhaustivo a 
lo fashion (presentadas por Bono y Quen- 
tin Tarantino). Y de golpe, una noche terri- 
ble, en medio de un concierto, Johnny Cash 
sintió que ya no podía seguir y detuvo to- 
do y se puso de pie y salió por un costado 
del escenario. Y los momentos históricos 
nunca son gratis nadie pidió que le devol- 
vieran el valor de su entrada. 


EL VIAJERO 

Con motivo de la reciente edición de 
American Recordings IV: The Man Comes 
Around, Johnny Cash se ha permitido bro- 
mear un poco sobre aquello que todos se 
toman en serio: “Digamos que han sido 
dos años interesantes: primero me diag- 


nosticaron mal de Parkinson, después me 
dijeron que en realidad era algo que se lla- 
ma síndrome de Shy-rager, y hace unos dí- 
as le cambiaron el nombre por el de neu- 
ropatía automática. Y mientras grababa 
The Man Comes Around tuve neumonía 
dos veces. Ya no puedo salir de gira, pero 
eso no significa que sea lo que se dice un 
buen paciente. Tal vez poreso, casiincons- 
cientemente, todo el álbum respira una 
cierta atmósfera de —digamos—, cómo ex- 
plicarlo... Lo cierto es que en los últimos 
meses han salido dos de esos discos-home- 
naje a mi figura y, además, un Man in 
Black: The Very Best of Johnny Cash, y tal 
vez me estén queriendo decir algo, ¿no?”. 

Se diga como se diga —y mucho más allá 
de los recientes tributos de superestrellas 
y no tanto contenidos en Kindred Spirits: 
A Tribute to the Music of Johnny Cash y 
Dressedin Black: A Tribute to Johnny Cash— 
el flamante American Recordings IV: The 
Man Comes Around es probablemente el 
más interesante de los cuatro de la serie, 
y tal vez lo mejor de toda la larga carrera 
del hombre vestido de negro. A la ya men- 
cionada “The Man Comes Around” de 
Johnny Cash —más cuatro originals más, 
si se cuentan las reescrituras de traditio- 
nals como “Sam Hall”, “Danny Boy” y 
“Streets of Laredo”— se suman la más fre- 
ak y al mismo tiempo más coherente se- 
lección de temas ajenos que Johnny Cash 
jamás haya hecho. Aquí está una minima- 
lista versión de “Bridge Over Troubled 
Waters” de Paul Simon (con el acompa- 
ñamiento de la trémula e intimidada voz 
de Fionna Apple); un “In My Life” de los 
Beatles que hace saltar las lágrimas, un 
“Hurt” de Nine Inch Nails digno de mu- 
sicalizar un cuento de Carson McCullers; 
el “I Hung My Head” de Sting que ya 
nunca más, por suerte, será de Sting; el 
“'m So Lonesome 1 Could Cry” de Hank 
Williams a dúo con un Nick Cave que no 
es ese Nick Cave sino'un colega cowboy; 
el “Desperado” de los Eagles despejado de 
toda atmósfera californiana y cocainóma- 
na, y "momento insuperable— el “Perso- 
nal Jesus” de Depeche Mode, que aquí, 
lejos de la confitura tecno-pop y crucifi- 


cado por el piano de Billy “Yo estuve en 
el techo con los Beatles” Preston y la gui- 
tarra de John “Red Hot Chili Peppers” 
Erusciante, se convierte en algo digno de 
ser cantado por el reverendísimo Robert 
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Mitchum mientras persigue niños en La 
noche del cazador. El final —el standard 
“We'll Met Again” cantado codo a codo 
con “la Pandilla Cash completa”—, con un 
Johnny que acaba recitando la letra con 
voz quebradiza, suena casi casi como una 
despedida. De ser así, vestido para matar 
o para morir, de vuelta o de salida, cuan- 
do ya da igual ser listo que estar listo, po- 
cos artistas consiguieron algo tan joven y 
tan maduro con siete décadas encima. 
Con American Recordings 1V: The Man Co- 
mes Around —cruzando los dedos por un 
quinto capítulo, rogando que éste no sea 
sólo el más insuperable de los epílogos— 
se demuestra que, como siempre y hasta 
que la muerte nos separe o la Reina nos 
lo explique, el hombre de negro paga con- 
tante y sonante, en efectivo, hasta la últi- 
ma moneda. Definitivamente cash.[A] 
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mosica Robbie Williams ya es la máxima estrella del pop inglés. La prueba más 

evidente es el suculento contrato de 120 millones que firmó con EMI. Pero Escapology, 
el primero de los cuatro discos a los que lo obliga el contrato, es la obra de un genio, un 
cínico o un demente. Por debajo de la superficie agradable de las canciones, Williams 
supura desprecio por la mano que le da de comer, alimenta su autodestrucción y expone 
con un cinismo revelador su condición: la de monstruo de la industria del espectáculo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ste no es el disco 
que edita una su- 
perestrella pop 


que acaba de firmar el 

contrato más jugoso de 

la historia de la industria 

discográfica británica. 

Robbie Williams acaba 

de recibir ciento veinte 

millones de dólares de 

EMI por cuatro discos. Es- 

capology, el primero post 
semejante obscenidad de- 

bería ser por lo menos com- 
placiente: ¿de qué puede 
quejarse Robbie Williams? 

Fue miembro de Take That, 

los Mambrú ingleses de la 
primera mitad de los '90 (pe- 

ro con más glamour y mor- 
bo), y milagrosamente logró 
una carrera solista no sólo exi- 
tosa sino respetable. Es rico, 
atractivo, deseado, inteligente, 
insolente, compone sus propias 
canciones, vive en un castillo, 
colecciona autos antiguos, entre 
sus amigos se cuentan George 
Michael y Elton John. Es cierto 
que todavía no conquistó total- 
mente Estados Unidos, pero no le 
fue nada mal con Swing When 
Youre Winning, un indulgente dis- 
co de covers de Frank Sinatra y el 

Rat Pack. En sus videos participan 

mujeres como Kylie Minogue, Ni- 

cole Kidman y Darryl Hannah. Ga- 
na premios en cuanta entrega esté 
ternado. Apenas tiene 25 años. 

Y sin embargo, Escapology es un ál- 
bum amargo, irónico, depresivo. Mu- 
sicalmente, no sigue la línea de hits bai- 

lables en compañía de productores bri- 
llantes, a la manera de pares como Jus- 

tin Timberlake o Nick Carter (ex “N 
Sync y Backstreet Boys, respectivamen- 
te). No hay canciones como “Rock DJ” 

o “Kids” (de Sing When Youre Winning) 

o “Millenium” y “No Regrets” (de Mille- 
nium) sino una vuelta conservadora al 
rock/pop británico más clásico, con gui- 
ños que van desde Oasis a Queen, de The 
Kinks a Manic Street Preachers, hasta ba- 
ladas pensadas para estadios iluminados con 
encendedores y algún tema acústico. Rob- 


bie Williams esinglés: no tiene por qué com- 
petir con clones de Michael Jackson o Ste- 
vie Wonder, porque los norteamericanos 
siempre lo van a hacer mejor. ¿Pero por qué 
se decidió a lanzar un disco que está en los 
antípodas de lo que una estrella pop debe 
hacer? 
¿Por qué no? Inglaterra no tiene otra es- 
trella más que Robbie, ningún otro perso- 
naje criado y formado por la industria tan 
indiscutible como él. Virtualmente, no tie- 
ne competencia. Y no parece tener ganas de 
cantar las loas de su situación privilegiada, 
sino más bien exponer brutalmente lo que 
ser Robbie Williams implica. Awcapology es 
un gran disco pop, porque logra lo que pre- 
tende: las baladas serán cantadas en algún 
festival; el simple “Feel” es uno de los mejo- 
res temas pop del año; “Revolution”, con su 
groove negro, se escuchará en madrugadas 
frías; Robbiecanta mejor que nunca; y “Nan's 
Song”, una balada folkie, es auténticamen- 
te conmovedora. Es un disco inteligente y 
bien hecho. El pop no necesita más. Pero las 
letras causan sorpresa y aversión. Si es otra 
faceta de la construcción del personaje Rob- 
bie, es inesperada. Es cierto que muchas es- 
trellitas pop están eligiendo el camino “con- 
fesional”, pero esto no es “confesión”, es vó- 
mito, es exabrupto. La industria ha creado 
un monstruo, parece decir Robbie, y voy a 
contarles cómo es. Y procede. 

“Feel” es el primer simple: en sus teclados 
que van progresando hasta un clímax final 
recuerda a Manic Street Preachers de la úl- 
tima época. Es una canción romántica, pe- 
ro... Tomame de la mano/ quiero contactar a 
los vivos.../ Sólo quiero sentir amor/ Sentir que 
tengo un hogarl Porque tengo demasiada vidal 
Corriendo por mis venas/ Que se va a desper- 
diciar/ No quiero morir/ Pero vivir tampoco 
me entusiasma demasiado! Estoy demasiado 
asustado Por eso sigo corriendo/ Antes de lle- 
garl Ya me veo venir”. Muy bien, claro, el di- 
nero no hace la felicidad. Pero más tarde, en 
la preciosa “Moonson” (que tiene tanto de 
Queen como de glam 'más clásico) Robbie 
canta: “Estoy aquí para hacer dinero y coger/ 
Sí, soy una estrella, pero voy a dejar de brillar] 
Si todavía no me clavaron cuchillos/ Ya lo ha- 
rán! Todas ustedes, Sharons y Michelles/ Con 
las mentiras que vendieron! Ahorren su dine- 
ro carnicero/ Me alegra que haber pasado una 
noche conmigo les concediera celebridad”. Es- 
tá bien, la invasión a la privacidad es espan- 

tosa, los quince minutos de fama son verti- 


ginosos, cuando uno está allá arriba está so- 
lo, en palabras de Diego Maradona. 

Pero el veneno sigue, y es cada vez más co- 
rrosivo. “Handsome Man” lleva al persona- 
je Robbie al pináculo de la megalomanía y 
la insolencia que tan bien ha cultivado, pe- 
ro va demasiado lejos, y deja de ser simpáti- 
co o provocador para pasar al terreno de la 
autocompasión y la sátira. Asusta: “Hola, ¿me 
extrañaron?l Sé que soy irresistible.../ Es dificil 
ser humilde cuando sos tan grandel ¿Alguna 
vez conocieron a un cerdo chauvinista macho 
más sexy que yo?l Voy a ordeñarme hasta obte- 
ner queso! Diganle a todos que pueden venir a 
llevarse una parte de míl Si me rechazan! Voy 
a caerme en pedazos sobre ustedes/ Si no me 
ven! No existo/ Encantado de conocerlos/ Aho- 
ra voy a lavarme la mano que les di/ Porque 
acaban de conocer al hombre más buen mozo 
del mundo/ Ya saben quién soy, el chico que vi- 
ve al lado/ Pero sólo si ustedes son Lord Lich- 

field o Roger Moore.../ Soy el que puso a los bri- 
tánicos en la celebridad/ Ríndanse y ámenme, 
qué sentido tiene odiarmel No se puede discu- 
tir con la popularidad! O se puede, pero sería 
un error! Pueden hacerme reíry firmar este au- 
tógrafol aguantar y sonretrl sacudirme y fingir! 
nombrar y avergonzar/ después me voy/ No es 
tan complicado! Sólo soy joven y sobrevalora- 
dol Por favor no me rechacen”. Un poco de 
introspección y autocrítica es aceptable pa- 
ra'un artista pop, pero tanto resentimiento, 
tanto morder la mano que da de comer, es 
genialidad, cinismo o demencia. Escapology 
es un disco casi autodestructivo. Es también 
el disco pop mainstream más complejo del 
año. La superficie de canciones agradables y 
en ocasiones bellísimas en combinación con 
una letanía de desprecio hacia sí mismo y sus 
circunstancias es irresistible. Puede ser inso- 
portable si volvemos a la primera pregunta: 
¿de quése queja Robbie Williams? Pero pen- 
sar que él ignora el rechazo que puede pro- 
vocar es subestimarlo. Lo sabe, lo usa y va a 
vender muchos discos de todas maneras. 
Porque no termina aquí. En “Come Un- 
done”, una balada de estadio que será un 
single con toda seguridad, canta: “Están ven- 
diendo gillertes y espejos en la calle/ Rezá pa- 
ra que cuando venga el bajón esté durmien- 
dol Si te lastimo, tu venganza va a ser dulce/ 
Porque soy una basural Y me desarmo/ A es- 
cribirotra balada/ Mezclarla el miércoles/ Ven- 
derla el jueves/ Comprar un yate el sábado/ 
Una canción de amor/ Hacer una entrevista 
y mentir! Nombrar a las celebridades que des- 


preciol Y cantar cancio- 
nes de amor/ Tan since- 
ras”. ¿Cuánto hace que 
una estrella pop se con- 
fiesa hipócrita? 
El resto de las cancio- 
nes, “Me and My Mon- 
key”, un tema larguísimo 
con guitarras españolasso- 
bre una escapada a Las Ve- 
gas que recuerda a Fearand 
Loathing in Las Vegas de 
Hunter Thompson, “Song 
3” y “Hot Fudge”, son him- 
nos de amor-odio a Estados 
Unidos y Los Angelesen par- 
ticular, como la matriz de la 
industria y la producción en 
serie de estrellas ricas y aliena- 
das, el lugar al que Robbie 
quiere pertenecer porque lo 
considera su ambiente natural, 
su ecosistema, pero del que to- 
davía sólo tiene las puertas en- 
treabiertas. ¿Qué pasará si el ex 
chico de boy band ambicioso y 
ácido, que conoce todos los reco- 
vecos de la industria como la pal- 
ma de su mano, llega al megaes- 
trellato? Quizá descanse por fin y 
pueda disfrutar de su pileta de na- 
tación y su mansión en Bel Air. Y 
quizá también deje de editar discos 
tan vitriólicos y al mismo tiempo 
accesibles como Escapology. Se me- 
rece llegar allí, para coronar el expe- 
rimento y exponerlo al mundo co- 
mo viene haciéndolo desde que es 
adolescente: Robbie Williams es el 
producto perfecto de la maquinaria de 
la que depende, a la que ama, a la que 
desprecia, la maquinaria que ya es par- 
te de él, y que representa en toda su 
brutalidad. Nunca cae en la ingenuidad 
de intentar “salir” de allí y proclamar su 
“autenticidad”. No sabría vivir fuera de 
ella, parece decir, no se puede vivir den- 
tro de ella. La última canción, la única 
escrita sin la colaboración de su talento- 
so co-compositor de siempre (el siempre 
en las sombras Guy Chambers) es para su 
abuela, que acaba de morir. Es triste e in- 
genua: “Ahora ella vive en el cielo! pero sé 
que la dejan salir/ para cuidarme” .Y así ter- 
mina el disco, con Robbie Williams solo, 
acompañado por un fantasma. 
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RECUERDOS DEL FUTURO 


personaJes Suerte de catálogo ampliado de sus dos últimas muestras de pintura (Un 


mundo peronista y Evita, la lejana patria de la felicidad), el Manual del niño peronista 


es un libro de arqueología, de urbanismo, de arte, de política y hasta de cosmología. 
Su autor, Daniel Santoro, exhuma los restos de la Atlántida que fundaron Perón y 
Evita, exalta la República de los Niños como modelo de ciudad futura, reivindica la 


pedagogía naíve, la ambición visionaria y la rabia de la estética nac 4 pop, profetiza 


el retorno del Estado protector y explica cómo fue el big bang que engendró ese Más 


Allá Total que seguimos llamando peronismo. 


POR MARIA MORENO 

or si las moscas, por si la opción —en 

caso de duda sobre los modos de uso 

de la Patria a partir de las próximas 
elecciones— queda entre alguno de los pero- 
nismos reciclados o alguno delos igualmen- 
te reciclados gorilismos, conviene hacer un 
curso de entrenamiento. La editorial La 
Marca acaba de editar el Manual del niño 
peronista de Daniel Santoro, una suerte de 
catálogo expandido delas dos últimas mues- 
tras del artista (Un mundo peronista y Evi- 
ta, la lejana patria de la felicidad) con un en- 
sayo de Raúl Santana y otro del arquitecto 
Emilio Petrina. Mezcla de relevo del afichis- 
mo organizado por la propaganda estatal 
durante el primer gobierno de Perón y de 
señalamiento crítico sobre sus estrategias es- 
téticas, el manual se propone como una ar- 
queología política y una exaltación mitoló- 
gica nada lineales. Si Fabián Lebenglik vio 
en las obras de Santoro una especie de man- 
tra visual, no ajeno al sistema de objetos de 
la iconografía religiosa, el género “manual” 
parece ser el inevitable punto de llegada, ya 
que en sus orígenes está precisamente la li- 
brería y folletería peronista. 

—Es una síntesis personal de los libros de 
la época y de los deseos que están detrás de 
la militancia —dice Santoro, que vive en una 
casa-ciudad atiborrada de colecciones de fó- 
siles, piedras, mariposas, aves embalsamadas, 
donde la única pieza es una momia falsa que 
construyó con sus hijos varones, usando un 
pedazo de pelo y un baldecito que le sacó a 
su hija menor. Santoro tiene también en ca- 
sa una ciudad hecha en escala que ocupa to- 
do un cuarto. 

—La idea de la colección es reconstruir un 
universo. Las especies formales, como los in- 
sectos, son conatos de universo. Con un pe- 


queño big bang se empieza a construir esa es- 
pecie formal que luego tiene un momento de 
expansión máxima, de “locura”, donde las 
formas se deliran y en su barroquismo salen 
dela propia especie y empiezan ainvadirotras. 
Luego la forma se subsume y se hace más mi- 
nimalista. Hasta que se torna tan esencial que 
desaparece como especie formal. O sea que 
hay un horizonte de sucesos que se trascien- 
den y un retorno a la singularidad, a la ener- 
gía divina vital esencial que va a dar lugar a 
otra especie formal. Hay caracoles donde el 
rulo enloquece, como en el Murex, y luego, 
cuando se vuelve esencial, queda el Nautilus, 
ese caracol que Leonardo tomó como ejem- 
plo del número de oro, la fórmula matemá- 
tica por la cual se explicaría la armonía y la 
belleza. Todo el ideal renacentista está basa- 
do en él. Con el número de oro podés me- 
dir desde el Partenón hasta la Rotonda del 
Coliseo: siemprese cumple. Siempre que uno 
ve algo armónico, de algún modo está pre- 
sente el número de oro. Y en el patrón deco- 
rativo de las mariposas —desde las que no tie- 
nen nada hasta las que tienen una decoración 
de lo más intrincada— están todos los patro- 
nes decorativos posibles dela decoración. Hay 
mariposas que parecen iguanas. 
O las que tienen el ocho 

Y están las que tienen transparencias en 
las alas, como ojos. Entonces se ponen acon- 
traluz en los árboles y parecen búhos. Si uno 
observa la paleta de colores de las mariposas, 
hay mariposas que se parecen a las estampas 
Japonesas. Entonces es evidente que los ja- 
poneses hicieron sus estampas tomando de la 
paleta de las mariposas. 
Las semejanzas entre especies son interesan- 
tes. La mariposa bombis tiene el color del 
mirlo metálico y el gorrión, el del gato Taby. 


Son préstamos entre especies formales. 


Por eso lo que yo hago es coleccionar mun- 
dos, como cuando hice la muestra Un mun- 
do peronista. En ese sentido, el peronismo 
fue más allá de la política. Quiso construir 
un mundo, Por eso se hicieron locomoto- 
ras, aviones, edificios. El libro Libre, justa y 
soberana, que es un tomo impresionante, 
ilustrado por el Estado —no hay ninguna 
empresa de publicidad en el medio=, don- 
de está toda la obra del primer plan quin- 
quenal y el proyecto del segundo, describe 
al IAPI (Instituto Argentino para el Inter- 
cambio) como una repartición del Estado 
que juntaba todo lo que la Argentina podía 
exportar y lo anunciaba en bloque en los 
lugares donde lo iba a vender, con lo cual 
conseguía los mejores precios. Por ejemplo, 
tomaba todo el trigo que podía exportar la 
Argentina y lo vendía en bloque hacia fue- 
ra. Entonces el precio del trigo lo fijaba Ar- 
gentina, no el mercado internacional. A un 
muchacho canadiense que trabaja para una 
ONG llamada Comercio Equitativo =muy 
en boga ahora, sobre todo en los países 
productores de café y de cacao, y que in- 
tenta que los productores se junten para 
poder negociar los precios del cacao y del 
café a valores reales, no los que fija Nestlé o 
Philip Morris, el IAPI le pareció una no- 
vedad absoluta. Porque Perón en su mo- 
mento hizo cosas de una novedad increíble. 
¿"Adelantaba” el peronismo? 

—Por ejemplo en aviación. Finalizada la 
guerra en Alemania, hubo toda una lucha de 
servicios secretos por llevarse los mejores ce- 
rebros, sobre todo en el campo de la Aero- 
náutica, la misilística y la cohetería, en los 
que Alemania estaba infinitamente más ade- 
lantada que los aliados. EE.UU. se llevó las 
mejores mentes —-la de Von Braun, que fue el 
que desarrolló todos los adelantos de la NA- 


SA—. Insólitamente, la Argentina tenía servi- 
cios secretos trabajando en Alemania y dis- 
putaba algunas mentes brillantes que anda- 
ban por allí. Entre ellas estaba Kurt Tank, di- 
rector de la Focke Wulf, que no quería tra- 
bajar para los enemigos de Alemania —aun- 
que él no era nazi- y se negó a ir a Inglate- 
rra, a EE.UU. y a Rusia. El servicio secreto 
de Perón lo detectó y también detectó a unos 
parientes que tenía en Córdoba. Asíque Tank 
se vino a trabajar ala Argentina y aterrizó con 
una valija de microfilms con los últimos ade- 
lantos. Perón le puso una infraestructura en 
Córdoba —Tank, por su parte, había traído 
una cierta cantidad de ingenieros— y cons- 
truyó el Pulqui 2, que fue algo así como la 
tercera posición en aviones. El Pulqui 2 vo- 
laba a 1050 km por hora, una velocidad ex- 
traordinaria para la época. En el 55 el pro- 
yecto del Pulqui es desactivado y el nuevo go- 
bierno compra los Sabre 86, que ya enton- 
ces eran aviones viejos. Otro anteproyecto de 
la época peronista fue el ala delta de Horten. 
También tuvimos a Richter, que fue un es- 
tafador, pero a través dela isla Huemul se pu- 
do establecer la Comisión Nacional de Ener- 
gía Atómica. 

Vos pensás que por un lado el peronismo 
adelanta y por otro es algo perdido, mien- 
tras que el socialismo fue fallido... 

—Claro. Un marxista-leninista te va a de- 
cir que el marxismo-leninismo nunca exis- 
tió, que cuando se aplique realmente ahí va 
a estar la felicidad del pueblo presente, la ar- 
monía universal. Entonces hay que seguir lu- 
chando para obtener aquello que nunca fue. 
Y el verdadero capitalismo tampoco fue apli- 
cado. No fue Martínez de Hoz ni Cavallo. Y 
los capitalistas dicen que cuando se aplique 
realmente el capitalismo puro va a haber ar- 
monía en la sociedad. El peronismo es al re- 
vés. La vigencia actual del peronismo tiene 
que ver con que la gente cree en aquel pero- 
nismo al que se puede retornar. O sea: el pe- 
ronismo no es una promesa en el futuro si- 
no una pérdida en el pasado. Y el Manual del 
niño peronista intenta explicar aquel mundo. 
Para vos, la tercera posición no está en el 
medio, entre la izquierda y la derecha. 

—En un cuadro mío la tercera posición es- 
tá fuera del plano del cuadro, donde hay un 
péndulo que va hacia la izquierda o hacia la 
derecha. Ahí utilizo la cosmogonía de la Cá- 
bala, donde el Arbol de la Vida tiene dos ra- 
mas. La rama izquierda alude ala compasión; 
la derecha, a la severidad. Son como dos ac- 
titudes extremas. La rama central, en cam- 
bio, es la rama del vacío. Si vos trasladás esa 
idea al cuerpo humano, la rama que pasa por 
el centro tiene como punto extremo la gar- 
ganta, que es donde se emite el lenguaje. Allí 
también está el estómago y el sexo, todos lu- 
gares donde se crea la vida. O sea: se trata de 
lugares primordiales y vacíos a la vez. 
¿Adónde querés llegar? 

—Las ramas laterales las de la compasión 
y laseveridad—son dos lugares adonde el pén- 
dulo llega con su máxima tensión, para vol- 
ver nuevamente al centro en buscade un equi- 
librio. En la Cábala sería el rayo relampaguea- 
nte de la energía divina, que empieza a zig- 
zaguear de izquierda a derecha y trata siem- 
pre de permanecer en el centro, donde nun- 
ca va a poder quedarse, porque siempre va a 
haber movimiento de izquierda a derecha. 
De ahí que en la década del 70 se pudiera 
decir: “Perón, Evita: la Patria Socialista”, y al 
mismo tiempo: “Perón, Evita: la Patria Pero- 
nista”. Nosotros queríamos que el péndulo 
estuviera en el centro. Y el péndulo siempre 
iba hacia la izquierda o hacia la derecha. Fi- 
nalmente el peronismo es eso: esa tensión en- 
tre izquierda y derecha. 


CIUDADES 

El Manual del niño peronista deconstruye 
el mito gorila que asimila la arquitectura pe- 
ronista al neoclacisismo, dándole un touch 
déco que Mussolini combinaba con botas de 
taco alto y plumas y Hitler, con marinas do- 
mingueras y gritos de valquirias. El arquitec- 
to Emilio Petrina dice que si hubo algo de 
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eso fue por restos de la arquitectura conser- 
va que precedió al primer peronismo, pero la 
ciudad casera de Santoro, como toda ciudad 
utópica como Anatolia, como Armonía—, 
se parece a la puesta en plano de la felicidad 
hecha con la cartonería de los sueños que su 
Garay peruca extrajo de los dioramas del B;- 
lliken que le inocularon el vicio de hacer ciu- 
dades imaginarias. Es una ciudad bella pero 
estrafalaria, que nace a la izquierda con un 
pueblo calabrés y se topa enfrente con rasca- 
cielos de vidrio polarizado. Y Santoro hace 
volar sobre ella su Pulqui en escala, mientras 
señala los techos y las vías férreas como un 
Kinkón de manos delicadas. 

—Empecé a hacer esta ciudad cuando mi 
viejaenfermó de cáncer. El doloreratan gran- 
de que cambiar de escala me pareció que era 
como cambiar de escala el dolor. Porque en 
ferromodelismo empezás por hacer todo chi- 
quito, después te metés en cada casa, la ha- 
cés poradentro y terminás haciendo picapor- 
tes de medio milímetro. No te alcanza con 
poner un vaso en una mesita microscópica. 
Ló tenés que llenar de cerveza. Entonces ter- 
minás viviendo en esa escala. Este pueblo es 
la maqueta del de mi vieja: San Francesco, 
en Calabria. Después se extendió y formó 
una ciudad más moderna que invadió toda 
la habitación: 

Esos rascacielos parecen los de Nueva York. 

Sí, pero al lado están la Fundación Eva 
Perón y una villa. Y para un ferromodelista 
del oficio, poner una villa es un desorden ina- 
ceptable, porque las ciudades de los ferromo- 
delistas son ciudades perfectas. Generalmen- 
te suizas, alemanas o austríacas. El ferromo- 
delismo es un oficio de nazis, porque es el he- 
cho de atrapar un espacio y controlarlo ab- 
solutamente, y que todo funcione a la per- 
fección. Eliminar todo lo indeseable. En mí 
ciudad hay esta villa al lado de la vía y este 
country con piletas. Y mirá: ¡en la esquina es- 
tán robando! 

En todas las revoluciones es fundamental el 
diseño. ¿Vos pensás que en el peronismo 
había una estética propia? 

—Es esencial la figura de Evita en La ra- 
zón de mi vida. Con su rodete. Esa imagen 
es de una pregnancia universal. El peronis- 
mo desarrolló su arquitectura a partir del 
pintoresquismo. Ese estilo mezcla de cali- 
forniano, mexicano y marplatense, con mu- 
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cha piedra laja, armó todo un imaginario e 
hizo de eso una arquitectura oficial. Y en mi 
obra yo pongo mucho de esa arquitectura, 
porquelo que quiero mostrar es el poder del 
Estado. Por ejemplo, cuando pongo el edi- 
ficio de la Fundación Eva Perón, con su es- 
calera y sus columnatas, lo que quiero po- 
ner es la presencia del Estado protector, ca- 
paz de volver a imponer la justicia social. El 
pintoresquismo propone un edificio amiga- 
ble y vivible cuya síntesis es el chalecito de 
tejas. Cuando quiso colaborar en el plan de 
viviendas, Eva Perón se preguntó quiénes 
vivían bien y cómo vivíanlos que vivían bien. 
Y se acordó de esos chalecitos californianos 
muy coquetos. Un día hubo una reunión 
para evaluar qué tipo de casas convenían pa- 
ra hacer Ciudad Evita. En ese momento es- 
taban de moda las casas prefabricadas, que 
se hacían muy rápidamente en hormigón y 
eran muy económicas. Entonces, arquitec- 
tos muy conocidos de la época quisieron 
venderle a Evita esas casas porque era un 
gran negocio —el Estado estaba construyen- 
do centenares de miles de viviendas— y Evi- 
ta les preguntó qué aspecto tendrían. Los 
arquitectos, medio desconcertados, le dije- 
ron: “Como casas obreras”. “¿Eso quiere de- 
cir que se van a ver como casas de pobres?”, 
dijo ella. Los tipos contestaron la verdad: “Y 
bueno, sí: son viviendas humildes”. Y Evi- 
ta les dijo: “Yo no quiero eso. Yo quiero que 
se vean como casas de ricos”. Entonces hi- 
zo algo que desde el punto de vista econo- 
micista es un disparate: una ciudad de vi- 
viendas populares con casas de tejas y pisos 
de roble. Pero hoy vas a Ciudad Evita y las 
casas están en pie y siguen siendo muy lin- 
das. Para ella, justicia social era darles a los 
pobres las cosas de los ricos. Una cosa que 
todavía hoy no le perdonan. El año que vie- 
ne voy a hacer una muestra que se va a lla- 
mar El Estado o la ciudad justicialista. La ciu- 
dad justicialista es una especie de ciudad 
amurallada, como las ciudades de la Edad 
Media, en medio de un bosque salvaje que 
sería el capitalismo—donde crecen los mons- 
truos de la codicia. 

¿Qué diferencia hay con un country? 

—El country sería justamente ese lugar don- 
de crecen los monstruos y donde uno puede 
prosperar codiciosamente, ya que el capita- 
lismo da por sentado que el hombre es el lo- 
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bo del hombre. Todas las imágenes del futu- 
ro son de la década del '60: la gente metida 
en trajes de plástico plateado adentro de una 
burbuja y comiendo una pastilla en lugar de 
asado. Hoy en día no tenemos imágenes del 
futuro, Entonces el futuro es finalmente lo 
que la gente quiere. Y una de las carreras que 
más prosperan es la de gourmet. Porque la 
gente no quiere comer pastillitas; quiere co- 
mer asado. Es como cuando apareció la vi- 
deocasetera, que se pensó que se iba a termi- 
nar el cine. Hoy, en cambio, hay más cine 
que antes, porque la gente quiere ir a morfar 
e iral cine. Y también se está dando cuenta 
de que pronto se va a quedar sin laburo, que 
no hay futuro para los miles de millones de 
tipos que vamos a ser. Entonces la aparición 
de ciudades amuralladas es una forma de de- 
fensa hacia el futuro. Porque creo que este 
sueño tecnológico tan loco, tan insondable, 
donde se auguran chips que permitirán leer 
tu pensamiento, va a generar resistencia. La 
gente va a elegir, y así como no quiso pasti- 
llitas en lugar de asado, también va a recha- 
zar cierta tecnología en defensa propia. Y den- 
tro de veinte años, en lugar de chips va a ha- 
ber teléfonos de madera de cuatro kg de pe- 
so con enchufes que no se van a poder en- 
chufar en ninguna parte. 

¿Ciudades amuralladas como las 

del peronismo? 

—La República de los Niños y la Ciudad 
Estudiantil son realizaciones que funciona- 
ban autónomamente como ciudades. En la 
República de los Niños se elegía presidente, 
había ferrocarriles, barcos, casa de gobierno: 
era una suerte de Disneylandia estatal, una 
fortaleza dondelos niños huérfanos vivían en 
armonía, ajenos a todas las luchas del capita- 
lismo. Walt Disney la visitó años antes deem- 
pezar a hacer Disneylandia, con lo cual uno 
puede suponer que algunas ideas sacó de ahí. 
Durante el peronismo, esas ciudades segre- 
gadas —lugares de protección absoluta= em- 
pezaron siendo para los niños, pero creo que 
la gente va a terminar imponiendo la idea. 
Como quiso comer asado eiral cine, así tam- 
bién va a querer vivir en una República de 
los Niños. Entonces el Estado va a tener que 
repensar los avances tecnológicos, cuyo te- 
cho será la felicidad de la gente. Porque nin- 
guna iniciativa privada va a poder bancarse 
miles de millones de tipos en busca de refu- 
gio. En pocoaños, el Estado vaa serun mons- 
truo infinitamente enorme y va a tener todo 
en sus manos nuevamente. Ese es el destino 
inmediato de la globalización. 


LA CHINA PERUCA 

Santoro es un muchacho peronista de Pe- 
rón, es decir: de Guardia de Hierro. Un ob- 
sesivo que editó una guía de Buenos Aires 
donde las cuadras del centro están dibuja- 
das casa por casa, un cronista tan fiel como 
Molina Campos, un Landrú con las patas 
en las fuentes a lo Leónidas Lamborghini. 
Pero durante un viaje a Singapur aprendió 
chino y ahora mete ideogramas en sus cua- 
dros para que no parezcan tan Primer Plan 


Quinquenal. Pero él dice que eso no tiene 
nada de raro: Perón y Confucio, un solo co- 
razón. O un solo ideograma. 7 
Vos dejaste Guardia de Hierro luego de un 
atentado que hubo en un local de La Boca. 
—Guardia de Hierro se disolvió cuando 
murió Perón. Pero yo seguí militando en un 
ateneo de La Boca. Ahí hacíamos una espe- 
cie de almacén donde vendíamos todos los 
productos de la canasta familiar los com- 
prábamosen mayoristas y los vendíamos muy 
barato-cuando había desabastecimiento. Esa 
actividad nos dio mucho auge, porquela gen- 
te conseguía desde el aceite hasta el papel hi- 
giénico. A la vuelta había una unidad básica 
que no recuerdo bien de qué grupo era —no 
me animaría a decir que era del Comando de 
Organización=, pero que terminó poniéndo- 
nos un caño. El ateneo estaba enfrente de un 
conventillo. En la puerta había una chica de 
quince años y el caño le dio en la cara y la 
desfiguró. Y eso a muchos nos hizo desapa- 
recer de la militancia y nos marcó con el te- 
ma de la violencia, que Perón siempre detes- 
tó. A él se lo acusa de no haber combatido 
enel '55, de no haber llamado al pueblo a las 
armas cuando tenía posibilidades de ganar, 
porque la rebelión militar no era muy masi- 
va y él tenía una organización de millones de 
tipos en la CGT que le respondía. Es decir 
que podía haber opuesto una resistencia con 
posibilidades de victoria, pero no soportaba 
el derramamiento de sangre. Perón decía, ¿te 
acordás?: “Gastar tiempo y ahorrar sangre”. 
Una máxima que no siguió Firmenich. 
Santana dice que toda la iconografía del 
peronismo es la de un neoestalinismo blan- 
do donde el obrero acerado, con aristas y 
el puño crispado, se convierte en el gaucho 
feliz, rosadito y con manos que abrazan, en 
un modelo de felicidad que no tiene nada 
del heroísmo mortal de la izquierda y la de- 
recha. Porque ¿cuántos millones de muer- 
tos dejó la Revolución Rusa? ¿Veinticinco 
millones? Creo que nos quedamos cortos. 
¿Eso para qué sirvió? Para que abrieran una 
hamburguesería en la esquina de la Plaza 
Roja. Al contrario del capitalismo y el co- 


- munismo, siempre hubo en el peronismo 


una idea de felicidad que la gente pensó que 
podía atrapar. 
Y en tu obra hoy restos arqueológicos de eso. 
—Mi obra de esta etapa es la tarea de un 
arqueólogo que encuentra una veta y apa- 
rece una civilización. Alguien que va sacan- 
do restos sin juzgar estéticamente. Cuando 
hacés una pintura tan política, el peligro es 
que se haga una lectura muy frontal de re- 
chazo, porquese interpreta directamente co- 
mo propaganda. Entonces trato de poner 
filtros. Como el chaleco antibalas, que ha- 
ce que la vista del tirador se vaya para los 
costados, en los bordes de mis cuadros siem- 
pre hay anotaciones en chino. Y algunas son 
un signo que quiere deciralgo así como “mi- 
rar mirar”. Entonces la vista termina tenien- 
do como un paseo obligatorio, hasta que un 
retrato de Perón muestra que es también al- 
go más que un retrato de Perón. 


¿Por qué el chino? 

—Escribir, para los chinos, es una forma 
de dibujar. Hay una sensación de estereo- 
fonía cuando leés en chino, porque inte- 
ractúan los dos hemisferios del cerebro, el 
de la comprensión racional y el de la emo- 
tividad. Entonces uno está entendiendo un 
lenguaje y mirando un dibujo. Es más ade- 
cuado decir “mirar chino” que “leer chi- 
no”. Es una lengua hecha por artistas plás- 
ticos. Los chinos escriben a una velocidad 
que está al borde del automatismo —o sea 
que operan con una especie de inconscien- 
cia—, pero no hacen escritura automática. 
Y tienen una motricidad fina muy supe- 
rior a la nuestra. Vos podés comer con la 
mano o con una cuchara, pero comer con 
palitos es un invento disparatado. Pero ellos 
sirven la comida en pedazos, para recoger- 
los con palitos, porque consideran que cor- 
tar las formas y pincharlas es una grosería 
y una intervención en el flujo de energía 
que perturbaría la armonía del universo. 
Ese tipo de prudencia oriental es fascinan- 
te. Hay un punto de contacto entre los chi- 
nos y cierto pensamiento de Perón. Si leés 
a Confucio, palabras como “comunidad 
organizada” son perfectamente aceptables. 
Perón es un confucionista, no un taoísta, 
porque intenta amalgamar de manera que 
haya armonía social y no lucha de clases. 


EL BAR, LOS GORILAS 
Y LA MUERTE 

Todo universo tiene sus categorías socia- 
les de integrados e incluidos para uso de 
psiquiatras y policías. En Manual del niño 
peronista, Santoro inventa una lista de ti- 
pos peronistas y antiperonistas. De un la- 
do: el pituco ario, el niño petitero, el inte- 
lectual caucásico, la infanta sorprendida, la 
pituca con armiño y la dama masajeada. 
Del otro: la chirusa resentida, la groncha 
abusada, la chinita inspeccionada, el cabe- 
cita agredido, el grasita agresivo y el desca- 
misado pata sucia. Con humor, expropia 
los titulares gorilas de la prensa contrera, 
como el que difundía el rumor de la mu- 
cama que se almorzó al niño patronal: “Un 
hecho lamentable: El caso de la mucama 
peronista caníbal”. El artículo —pedagógi- 
camente ilustrado- recomienda cocinar 
aparte el pelo del niño junto con las extre- 
midades. Esos dibujos nacieron en bares 
porteños a los que Santoro concurre con 
cuaderno y tintero, persuadido de que la 
inmovilidad junto a una ventana cumple 
mejor los deseos que la Fontana di Trevi. 

Yo aprendí a militar en el bar. En La 


Puerto Rico, en el Querandí, en La Paz. Fue- 
ra de eso, el bar es un lugar solitario, de au- 
toconocimiento y observación. Allí está en 
juego ese principio que los chinos conocen 
bien y que es el de la 20 acción. Porque si 
vos te quedás en un bar el tiempo suficien- 
te y en los momentos adecuados, se yan a 
presentar todas las cosas que necesitás y to- 
dos los encuentros que esperás. La sabidu- 
ría está en no sobreactuar, porque la sobre- 
actuación hace que te salgas de tu eje. La 2o 
acción es la sabiduría del Tao, que consiste 
en no interferir en el flujo. 

Es comer con palitos, en todo sentido. 

—Todo lo demás se te va dando en un 
bar. En Viena o en París los bares son so- 
ciales. Solamente aquí estamoslos tipos so- 
litarios sentados, esperando. El bar es tam- 
bién un lugar de perdedores, pero no por- 
que no tengan guita sino porque saben que 
van a perderlo todo. Porque en el bar la 
conciencia de la muerte está muy presen- 
te. El único movimiento real es el de la ri- 
gidez de la muerte. Yo hice una exposición 
que se llamaba El movimiento falso, por la 
película de Wenders, donde exponía cuer- 
pos sellados. Por ejemplo unos leñadores 
con unas ramas que en realidad eran letras 
chinas. Parecía que iba vender todos los 
cuadros, pero cuando explicaba el sentido 
no vendí ninguno. Hace doce años, en el 
Palais de Glace, hice Recuerdos del Billiken. 
Ahí sí que vendí. Mi viejo, como era dia- 
riero, me traía un montón de revistas, en- 
tre ellas el Billíken. En las páginas centra- 
les salían esos dioramas de la Plaza de Ma- 
yo en 1810, del Pesebre de Belén, de la ba- 
talla de San Lorenzo. 

Con aquellas aletas blancas... 

—Que siempre quedaban chingadas. Y con 
esos personajes como el tamborcito de Ta- 
cuarí o el sargento Cabral. ¿Te imaginás al 
sargento Cabral diciéndole a San Martín: 
“Muero contento, hemos batido al enemigo” 
mientras lo ensartaban por la espalda? 
Desde entonces le das mucha importancia 
al oficio. 

—Es que soy un tano fabriquero. Fui al 
industrial, siempre hice ciudades, mi abue- 
lo era carpintero fino. ¿Qué querés que te 
diga? Ahora vuelve el oficio. Todo el mun- 
do lo soslaya, pero los '90 se terminaron. Y 
el paradigma de los 2000 va a ser el para- 
digma pictórico. Los grandes artistas tras- 
cienden las décadas. En este momento avan- 
za la fotografía porque la pintura no está 
dando respuestas. Y hay un montón de epi- 
fenómenos alrededor de la pintura que les 
dan trabajo a los de ciencias sociales. Si yo 


voy a cualquier fundación y digo: “Soy pin- 
tor y necesito amarillo de cadmio, verde ve- 
ronés, bastidores, o sea unos 1500 man- 
gos”, seguro que me van a cajonear. Pero si 
atrás viene otro que dice: “Yo tengo un pro- 
yecto de plastificar el Amazonas y de pin- 
tar a todos los indios de violeta, pero tiene 
que ser con pintura antialérgica. Y además 
necesito estudiar hidrografía durante cua- 
tro años, varios helicópteros del ejército bra= 
silero y ochocientos antropólogos para tra- 
bajar con losindios. O sea un total de ocho- 
cientos millones de dólares”, seguro que va 
a funcionar, porque es salida laboral, y hay 
guita para el tipo de la fundación y para va- 
rias mordidas en el medio. 
Sobre todo si insiste con pintar a Perón. 
—Encima hoy está mucho más vigente el 
antiperonismo que el peronismo. Y eso que 
algún peronismo va a ganar las próximas 
elecciones. Pero el hecho es que el antipe- 
ronismo sobrevivió a 4quel peronismo. Me 
acuerdo de una muestra en el Palais de Gla- 
ce sobre arte y política de los '60. Conta- 
mos 28 retratos del Che Guevara y uno so- 
lo de Eva Perón hecho por Carpani. Ni un 
solo Perón, ni una sola V(iva)P(erón). Era 
muy extraño. Y eso que la muestra abarca- 
ba hasta el año 73, cuando Perón y Evita 
eran el eje de cualquier cosa política que 
vos te plantearas. No es que la muestra es- 
tuviera mal curada, sino que al parecer los 
artistas no pintaban nada que tuviera que 
ver con el peronismo. En cambio, ¿cuán- 
tos Guernica se hicieron? En la Plaza de 
Mayo o en los bombardeos del “55 tam- 
bién murieron un montón de tipos parti- 
dos por la mitad por cañones de 20 milí- 
metros, pero eran negros peronistas, no 
gente bien pensante de izquierda. ¿Qué se 
hizo de esos muertos? El único que se acor- 
dó fue Favio. Durante la Libertadora hu- 
bo un decreto famoso que prohibía hablar 
de Perón y Evita y que los artistas parecen 
haber obedecido disciplinadamente, ha- 
ciendo desaparecer el peronismo. ¿Cómo 
puede ser que Berni, el gran pintor argen- 
tino, que estuvo buscando chapas por las 
villas, no encontrara una con una VP aun- 
que sea escrita con tiza? ¿Me vas a decir que 
Juanito no tenía padres peronistas? Sospe- 
cho que hay mucho de racismo en esto. Si 
por casualidad, cuando por Avenida de Ma- 
yo pasaban los que aplaudían a la Liberta- 
dora, un pequeño cascote rozaba a Victo- 
ria Ocampo, se hubiera armado un qui- 
lombo imparable, y hoy habría miles de 
cuadros en homenaje a la lastimadura de 
Victoria Ocampo. ¡Dejame de joder! 
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